畢業了，做了十幾年學生，一下子升格為老師，不覺興奮，隻覺茫然。
從沒有想到心目中神聖不可侵犯的班主任，一旦身體力行起來竟是這般寒酸可憐。
粉筆刷刷地落在黑板上，染白了頭發，染紅了桃李，但是染不來黃金屋也染不來顏如玉。課本幾十年不變，可是還要每天坐在辦公桌上幾小時寫講義出考題，年複一年將十年後的戲份在今天預演，又將十年前的對白一再重複，完全沒有機會表達個人意見。
有什麽工作比當人類靈魂工程師更賤賣靈魂的？
周末例會，校長照舊把我留堂單獨說教，苦口婆心：“白術，你很聰明，又是學校裏惟一的西安本地戶口的老師，條件比其他人都好，普通話又標準，見識又廣，是咱們學校的重點培養對象，但是你班裏學生的紀律……怎麽就不能爭點氣呢？”
“我已經很小心了，每天下午自心課上都把作業拿到教室裏去批，看著學生不許講話；每個星期都檢查他們的書包，不許帶和學習無關的東西到學校來，就差沒有搜身，再給每個人發個口罩了。”
“可他們在走廊裏跑跳，大聲喧嘩。”
“那是下課時間。”我比學生先叫起救命來，“他們才十五六歲，正是一生中最天真活潑的時候，你有什麽辦法管住他們不許說話不許跑跳？現在不跳，難道要等到校長你這麽老的時候才來跳？”
“我是想跳也跳不起來了。”校長被我逗得笑起來，笑過了，板起麵孔，仍然說教，“不管怎麽說，一個學期都過去了，你們班一次流動紅旗都沒拿過，總有些丟臉吧？爭一次氣給大家看看好不好？”
“我盡力吧。”
我真的很盡力了，每天一次又一次對著學生說些違心的話，要求他們自習課不要說話，不許傳紙條，不許早戀，不許奇裝異服，不許看課外書，不許跑跳，總之除了學習之外最好什麽也不要做不要想，恨不得把課程內容做成米飯逼他們吃下去，連睡覺也夢到自己在背習題。