為“北京人”失而不得飲憾而去的，不隻是遠在美國的夏皮羅。早在七年前，中國的史前考古學大師、“北京人”頭蓋骨第一個發現者裴文中，就帶著無盡的遺憾與悲傷走到了生命的盡頭。
這是1982年9月18日，正午的陽光照在北京海軍總醫院一張病**，溫暖而炫目。彌留之際的裴文中頑強地打起精神，與前來探望的親朋好友一一道別。
裴文中與賈蘭坡在研究室察看野外采集的化石標本
在生命的最後時刻，大師似無更多的話要說，唯一牽掛的，便是失蹤的“北京人”。
自1957年中國的“反右”運動開始，裴文中的日子就不好過了，到了史無前例的“**”時期，年過花甲的裴文中被當作“反動學術權威”與“黑五類”接受批鬥。生活的突變，精神的折磨，再加上肉體的迫害，使得一位本來身體強壯的老人變得極度虛弱。到了1970年，雖然“文革”沒有結束，但政治上的桎梏較以前有點鬆懈，“黑五類”們有了一點人身自由和喘息的機會。在這個曆史空隙，頭上戴的那頂“反動學術權威”鋼盔仍未卸下的裴文中，被準許到野外做一點田野調查工作。裴文中聞聽驚喜交集，迅速收拾行囊，拖著病軀，跋山涉水，赴鄂西考察巨猿遺跡。
“文革”後，裴文中便抓緊生命中最後不多的時間，積極投身於對古人類文明的探索之中。1978年，裴文中帶領一群中青年科學家如北京的張森水、黃慰文和天津自然博物館的黃為龍等人，前往河北省陽原縣的泥河灣進行調查發掘。在那片寬闊的原野上，裴文中對青年們說了一句非常著名的話：“我要把75歲當作57歲來過。”這句看起來極其普通的話，卻在這一群中青年科學家心中產生了不小的震撼，並成為他們人生的座右銘。
1979年，裴文中出任北京自然博物館館長。這時的他雖已年邁，卻仍不改年輕時的習慣，星期天也常去館裏察看，或替觀眾“排憂解難”，或與有關人員一起製定博物館的發展規劃，幫助解決具體疑難問題。