我已經提到過,也許從一開始嬰兒就很欣賞母親的活力。很快,嬰兒就從母親照顧他時的愉悅情緒裏知道:所有這些事情背後,有一個真實的人存在。但是,最終使嬰兒感受到母親是真人的,也許是她能夠設身處地理解嬰兒的特殊能力,母親也通過這種能力了解了嬰兒的感受。任何教科書都無法取代母親對嬰兒需求的感知能力,當她感受到嬰兒需求時,這種能力使她做出幾乎是精準的適應和調整。
我將通過觀察、比較兩個嬰兒的喂養情況來說明這一點。
其中一個嬰兒由母親在家母乳喂養,另一個在條件不錯的福利院喂養,那裏的護士工作忙碌,沒有時間為嬰兒提供個別照顧。
我們先談談在福利院裏的嬰兒。看到這篇文章的護士和那些需要照顧許多嬰兒的工作人員,請務必原諒我用你們工作中最壞而不是最好的事情舉例子。
福利院的嬰兒很難在喂食的時間期待發生點兒什麽。他現在對奶瓶和人都還不大了解,但開始準備相信可能會出現令人滿意的東西。護士將嬰兒從小**托起一點兒,用枕頭墊著奶瓶,靠近他的嘴巴。她把奶嘴放進嬰兒的嘴裏,等待片刻,就去照顧其他哭鬧的嬰兒了。
起初,事情可能進行得相當順利,因為饑餓的嬰兒被刺激著吮吸奶嘴,奶水來了,感覺很好;但那東西一直在那裏,黏在嘴裏,讓嬰兒難以呼吸,這個好東西就變成了對生存的巨大威脅。嬰兒哭鬧或掙紮,然後奶嘴就會掉出來,這讓他得以喘口氣。但沒多久,嬰兒還想繼續吃奶,而奶瓶卻沒有來,隻好又開始哭起來。過了一會兒,護士回來了,又把奶瓶放進嬰兒的嘴裏。但這個在我們成人眼中看起來和以前一樣的奶瓶,對嬰兒來說卻發生了變化:現在的奶瓶似乎成了一個壞東西,它已經變得很危險。