法國從中世紀開始就被視為歐洲的騎士之國。不過中文網絡界往往更多地把法國騎士當成反麵典型，多去描述其在克雷西和阿金庫爾之戰中慘敗於英格蘭長弓手的無腦衝鋒。但其實，法國騎士在中世紀晚期到文藝複興期間，以敕令騎士為代表，展現了冠絕歐洲的重裝騎兵戰力，並成為歐洲近代騎兵的先驅。本文就來說一下他們的故事。
01
（1509年9月，帕多瓦附近）雙方吹響了軍號，等到僅僅相隔一箭之地時對衝起來，一方（法軍）高呼：“……法蘭西！法蘭西！”另一方（威尼斯軍）高呼：“馬可！馬可！”戰吼聽起來真是令人欣悅。在第一輪衝擊中就有許多人落地……有人用長矛把當麵的重裝騎兵刺了個對穿，人人都盡忠職守。
這是“忠仆”著《喜聞樂見的無畏無瑕好騎士巴亞爾領主傳》（以下簡稱《巴亞爾傳》）中的內容。這部由親曆者撰述、半是傳記半是騎士文學的作品在16世紀風靡一時，素有“好騎士”“無畏無瑕騎士”美譽的著名勇士巴亞爾從此在法國乃至整個歐洲成為家喻戶曉的人物，就如同中國《三國演義》中的關羽、趙雲一般。遲至拿破侖戰爭時代，皇帝麾下驍勇善戰的烏迪諾元帥仍被稱作“當代巴亞爾”，波蘭民族英雄波尼亞托夫斯基元帥也被讚為“波蘭的巴亞爾”，就連俄國的塞爾維亞裔名將米洛拉多維奇上將，也得到了“俄國的巴亞爾”的綽號。
那麽，在15世紀末16世紀初這樣一個文藝複興已然進入盛期，火藥兵器早就占據一席之地、長槍方陣和野戰工事也方興未艾的時代，以巴亞爾為代表的騎士們乃至重裝騎兵們又是如何在戰場上奮戰，立下功勳，最終成為不朽的文學形象的呢？
盡管許多近現代人士將中世紀的騎士視作毫無戰術意識的烏合之眾，認為他們的戰鬥不過是放大版的群毆，但我們仍然不能太過輕視中世紀晚期騎士的戰術意識。要知道，即便在穀登堡發明歐式印刷術之前，韋格蒂烏斯的《兵法簡述》就已是當時歐洲被抄寫、注疏次數最多的古代手稿之一，現存的公元7—15世紀的《兵法簡述》手抄本至少有320部。對軍人而言，他們無須等到“文藝複興”再去認識古羅馬時代的軍事成就和戰術原則。