遇見是兩個人的事，離開卻是一個人的決定。林徽因的突然回國讓徐誌摩的心情跌到了穀底，此時的他就像一隻落單的候鳥，焦急地拍動著疲憊的雙翼，卻終究得不到任何回音。
認識林徽因時，徐誌摩已是有婦之夫，他早在十九歲那年便與張幼儀結為夫妻，並育有一子。隻是，他對妻子並無感情可言，甚至認為張幼儀是自己這次理想愛戀的最大阻礙。於是，為了挽回那段單純而美好的康橋之戀，徐誌摩毅然地成了“中國第一個離婚的男人”。
1922年9月，徐誌摩乘坐日本商船返回上海。六個月前，他寫信給妻子張幼儀，開誠布公地談了自己對婚姻和愛情的理解：
真生命必自奮鬥自求得來，真幸福亦必自奮鬥自求得來，真戀愛亦必自奮鬥自求得來！彼此前途無限……彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣。
不久，徐誌摩就同張幼儀協議離婚。
此時，這個男人已經為他的所愛拋下了一切，即使頂著拋妻棄子的罪名，也在所不惜。這或許就是愛情盲目的一麵，在它炫目的光芒下，人們失去了理智，迷失了方向。
為何戀愛中的人總是陷入不可救藥的無理性狀態之中？因為當下，他們隻看得見自己想看見的東西。徐誌摩也是這樣。當他中了名為“林徽因”的毒時，便隻看得見她對自己的傾慕，卻看不到一個情竇初開的少女，在第一次麵對男性追求時的懵懂與迷惑。所以，他的愛因她的傾慕而更加熱烈。
隻是，該去的都去了，該來的能如期而來嗎？
不久，恢複單身的徐誌摩抵達上海。剛剛下船，他就接到了一個宛如晴天霹靂的消息：林徽因和梁啟超的大公子梁思成將締結婚約。頓時，徐誌摩呆若木雞。耐不住這份煎熬，一個月後，徐誌摩坐上了北上的火車，他一定要親口向林徽因求證。可是，他並未在林家見到她，而是看到梁思成與林徽因獨處時，一張貼在門上的便條，明言勿擾。一時間，徐誌摩心裏的哀傷在眉宇間蔓延開來。