感情之事,向來亦無道理可言。有些人注定沒有感情的交集,縱使才情翩翩的富家公子與端莊善良的大家閨秀結為連理,也絲毫泛不起半點情之微瀾。徐誌摩與張幼儀便是如此,因為無法在彼此的生命裏種下愛情與愜意,所以,一路顛沛,終於失意。而有的人,則是無涯的時間荒野裏,緣分注定的相遇,如同林徽因與梁思成,沒有早一步也沒有晚一步,一切,隻是剛剛好。
十四歲那年,林徽因在教會女校上中學,一天,一個文質彬彬的少年到林家拜訪。他戴著眼鏡,卻眼神堅毅,隻是神態有些局促不安,這讓林家大小姐覺得十分有趣。林長民曾告訴過她,這個少年是他的好朋友,鼎鼎大名的維新派領軍人物梁啟超的長子——梁思成。
梁思成走後,林徽因的二娘程桂林打趣地說:“寶寶,這個梁公子怎麽樣?你爹爹打算招他當女婿呢。”聽完這話,徽因立刻羞紅了臉,低頭跑開了。二娘不會無緣無故說這話的,林長民跟她走得近,必然跟她提起過什麽。
對於父親第一次見到母親的情景,梁思成的女兒梁再冰在《回憶我的父親》中寫道:
門開了,年僅十四歲的林徽因走進房來。父親看到的是一個亭亭玉立卻仍帶稚氣的小姑娘,梳兩條小辮。她的雙眸清亮有神采,五官精致有雕琢之美,左頰有笑靨;淺色半袖短衫罩在長僅及膝下的黑色綢裙上;她翩然轉身告辭時,飄逸如一個小仙子,給父親留下了極深刻的印象。
梁思成對林徽因可能並非絕對的一見鍾情,但定然是有好感的。從梁再冰的記述可以看出,林徽因和梁思成身邊的女孩都不一樣,或許,正是這股特別的清新氣質,使他對這個女孩有了格外的好感。
隻是在那天後,林徽因的父親再也沒在女兒跟前提過梁思成。她與那個少年的再次相遇,是在三年之後。