是誰說過，人生定要有起有伏方可長久，太過順暢並非好事。
對於林徽因來說，她的好日子，其實是太短了。
動亂年代，自有它的浪漫熱血，那時的知識分子，在國家遭遇變故時揮動犀利的筆刀，拯救民族於水深火熱之中。然而，紙上談兵終究無法避免顛沛流離的奔逃。
1937年，北平在日寇鐵蹄之下已滿目瘡痍，戰火燒到了“太太客廳”門口，但“我們的太太”卻沒有驚慌失措，她給女兒梁再冰寫信，沉著地說：
如果日本人要來占北平，我們都願意打仗！那時候你就跟著大姑姑那邊，我們就守在北平，等到打勝了仗再說。我覺得現在我們做中國人應該要頂勇敢，什麽都不怕，什麽都頂有決心才好。
林徽因什麽都不怕，政府可不這麽想。不久之後，林徽因和梁思成聽到了守軍撤兵的消息。看著滿街的太陽旗，一種強烈的恥辱感湧上他們的心頭。
有一天，夫婦倆收到署名為“大東亞共榮協會”的請柬，邀請他們參加一個會議，林徽因憤怒地把請柬撕碎了。北平已經在日寇鐵蹄之下，他們決定舉家南遷。
1937年的夏末秋初，總布胡同的四合院裏仍然像往年那樣生機勃勃，矮牆邊的指甲花逗引著蜜蜂蝴蝶，粉紅色的夾竹桃，也正開得絢爛。丁香花散播著幽幽的香氣。院落被濃鬱、和平、寧靜的芬芳包圍著。
但林徽因卻和丈夫扶老攜幼，帶著簡單的行李，在8月的一個黃昏，匆匆離開了這裏，在彌漫的硝煙中向天津出發。
下了北平的火車，眼前的情景比他們想象的還要糟糕。車站裏到處是荷槍實彈的日軍，天橋上架著機關槍，每一個過往的旅客都受到了嚴格的盤查。天津，在血與火中顫抖著、呻吟著。
9月初，梁氏夫婦搭乘一艘英國商船，從天津出發，前往濟南，然後南下到達長沙。由於在擔驚受怕中疲於奔命，林徽因的母親何雪媛支撐不住第一個病倒了。就這樣，林徽因承擔起了燒飯洗衣等所有家務。好在南方暫無戰事，他們可以稍微喘口氣觀望局勢，再做打算。