南宋某年的嚴冬，大詩人陸遊收到一份奇特的禮物——好友朱熹從福建郵來的“紙被”。這種用紙製成的奇特被子，很快令陸遊離不開身，沒幾天就揮毫潑墨，一邊披著“紙被”優哉遊哉賞雪，一邊寫就名詩《謝朱元晦寄紙被》。詩中除了大讚這款被子“暖於綿”的奇特效果，以及自己披著紙被“臥看飛雪入窗欞”的喜悅心情，更恨不得對這紙被“隻欠高人未做銘”，字裏行間，滿是喜悅之情。
放在科技條件落後、禦寒手段有限的古代，能夠帶來溫暖的物件可不就是有“做銘”般的意義嗎？陸遊的喜悅心情，隻要挨過凍的人，基本都能理解。
其實，這款給陸遊帶來無限喜悅的“紙被”亦是南宋當時的名產。這種被子以野生藤條為原料，經過嚴格的加工工序變成特殊的紙張，禦寒效果十分好。由於這種被子光澤好、保暖性強，因此在南宋名人圈裏流行一時，成為饋贈親朋好友的絕佳禮品。當然，能夠體會這溫暖舒適感受的，基本都是陸遊朱熹這樣的文人雅士，平民百姓是消費不起的。
相比之下，現代人無比熟悉的棉被，在兩宋年間也是稀罕物。現存最早的宋代棉製品遺物，是出土於浙江蘭溪宋代墓葬裏的一條棉線毯。棉線毯尚且如此，棉被那更是上流社會都未必享受得起的奢侈品。那麽問題來了：既然棉被少見，紙被也十分稀罕，宋朝以及宋朝以前的中國人，在茫茫嚴冬裏是怎麽禦寒的？
結合史籍裏關於宋代以前冬天的各種記載，這個問題看著都覺得冷。《鹽鐵論》《東觀漢記》等史料裏記載，哪怕在漢代“盛世”，中國關中地區的窮老百姓依然住在木板搭建的房子裏，黃河中遊的老百姓更是“結草為廬”。而在唐代的詩人筆下，古代的冬天要麽如李白所說“唯有北風怒號天上來”，要麽凍得杜甫“霜嚴衣帶斷，指直不得結”，冷到這程度，該怎麽熬？