生離死別，是每個人都會經曆的事。
當杜甫老去，身邊好友一一離他而去，他回憶自己的一生，心中不免充滿悲傷。他不怕死，怕的是還沒做點兒什麽便已死去。
可是人生就是這樣，努力一定會有收獲，但卻不一定會有成就。初到夔州時，杜甫還在為引水而發愁，還發出過“人生留滯生理難，鬥水何直百憂寬”的感慨。安頓下來後，杜甫有了遊玩的興致，也終於不得不接受，他這個老翁，能活下去已是萬幸，哪還有餘力做些什麽？
縱情山水，尋訪古跡，是詩人們最喜歡做的事。夔州屬於山城，這裏有不少名勝古跡。除了白帝城，還有魚腹浦、八陣圖、武侯祠、高唐觀等。
杜甫遊覽過八陣圖和武侯祠，寫下了《武侯廟》《八陣圖》《古柏行》等詩。想到諸葛亮的雄才大略及生平遺憾，杜甫發出了“功蓋三分國，名成八陣圖。江流石不轉，遺恨失吞吳”的感歎。
每一個雄才大略之人，都有遺恨。杜甫既未被人三顧茅廬，又未功蓋一國一土，又怎能沒有遺恨？想到此，杜甫不禁黯然神傷。
古柏行
孔明廟前有老柏，柯如青銅根如石。
霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。
君臣已與時際會，樹木猶為人愛惜。
雲來氣接巫峽長，月出寒通雪山白。
憶昨路繞錦亭東，先主武侯同閟宮。
崔嵬枝幹郊原古，窈窕丹青戶牖空。
落落盤踞雖得地，冥冥孤高多烈風。
扶持自是神明力，正直原因造化工。
大廈如傾要梁棟，萬牛回首丘山重。
不露文章世已驚，未辭剪伐誰能送？
苦心豈免容螻蟻，香葉終經宿鸞鳳。
誌士幽人莫怨嗟：古來材大難為用。
在杜甫看來，諸葛亮之所以能施展才華，建立不朽功業，是因為他有懂得欣賞他的君王。千裏馬常有而伯樂不常有，杜甫懷才不遇，不被朝廷重用，隻因為自己所遇非人。大廈，暗指國家，大廈將傾，國將不複，不正是用人之際嗎？然而，杜甫怎麽也想不明白，他們為何不用大材，反而去用隻懂阿諛奉承、無所建樹的庸才。