我就像天空中的守望者，
看著一顆新星遊入視野。
——濟慈
公元前八九世紀，可能曾經有一位雙目失明的遊吟詩人，在小亞細亞的希臘城邦間雲遊，頌唱著民歌或者詩歌。他的名字可能叫荷馬。他可能是《伊利亞特》和《奧德賽》的作者。他的名字可能代表一個人，也可能代表幾個或一群詩人。很多城市都宣稱，它們是這位偉大的傳奇詩人的出生地。
我們對荷馬這個人毫無了解。希臘的曆史學家與批評家開始研究文獻、考證荷馬史詩，是在公元前四五世紀，那時候的荷馬史詩已經是希臘的神話與傳說，至今不變。根據記錄，柏拉圖和亞裏士多德對荷馬史詩誕生曆史的了解，比我們對莎士比亞的了解還少。這種認知差距的原因是，莎士比亞生活在印刷術出現以後的時代，也許親眼見過自己的作品編輯出版的模樣；而在伯裏克利時代，可以想象，有文化的雅典人也許根本沒有見過荷馬史詩的手稿，隻能靠記憶背下它的某個版本。至於是什麽樣的版本，我們無從知曉。大約公元前6世紀，文學家兼政治家庇西特拉圖收集整理的荷馬的作品，成為我們現在看到的史詩的基礎。不過可以確定的是，後世的學者曾經對其做過修改，最後才成為現代的版本。19世紀末期，德國學者弗裏德裏希·沃爾夫提出作者是誰的問題，至今沒有確切答案。
不過，這是技術學者們才要回答的問題。一般讀者更感興趣的是以下幾個方麵的事情。首先，我們要再次提醒一下，詩歌的原始形式是說或者誦出來的內容。“原始”這個詞可能會令人感覺到粗糙和野蠻，但詩歌隻在高度開化的民族中才有。荷馬史詩雖然多數是神話故事，但並不幼稚，而是像但丁、彌爾頓、丁尼生或者勃朗寧他們的作品一樣成熟。《伊利亞特》和《奧德賽》的組織結構沒有任何後世詩人能夠超越。盡管荷馬屬於遠古時代的人，盡管他在後世希臘人眼中仍然隱藏在過去的迷霧裏，但我們不必過度看重那幾百年的差距。荷馬可不是什麽陳舊的古董，他一直活躍至今，因為我們能夠理解與欣賞他表達的思想，他是一位超級故事大王。