首頁 世界文化常識

第三章 神秘的東方文學

讓東方和西方的微弱光輝,

如同生與死一般瞬間交融,

擴展成無邊無際的白晝。

——丁尼生

人類有超過五分之三、接近三分之二的人口居住在亞洲,而且這個比例在古時候可能更高。亞洲擁有文獻記載中最古老但已經消亡的文明,當然還擁有占據大片領地並一直延續到今日的最古老文明。美國哲學家杜雷先生誇張地形容道:當中國人的祖先寫下後輩都能看懂的智慧箴言時,我們的祖先還在樹林裏互相扔石斧呢。

毋庸置疑,這些可敬的民族有很多值得傳授給我們的知識。但是,古代亞洲的各大民族中,隻有居住在西亞的人曾經深刻地影響過我們的思想。他們將《舊約全書》傳給我們的猶太人,居住在非常靠近歐洲的地區,幾乎可以算是歐洲人了。直到近代之前,東亞和南亞的民族在我們的認知中猶如另一個星球上的居民。18世紀前,旅行者和商人會將中國和印度的異域傳說帶到歐洲,但他們對布料、香料的興趣更大於對文學思想的興趣。至於日本,直到19世紀中期,它在西方人的眼中仍然是一本未被翻閱的書。

遠東這本古老的典籍至今未向我們開啟,原因很簡單:我們看不懂啊。翻譯的工作才剛剛開始。我們更熱衷於派士兵過去劫掠城市,而不是派學者過去借鑒思想。然而,我們也不能過度苛求自己。事實證明,那些肩負“白種人的使命”——教化異教徒的傳教士們,隨身攜帶著筆記本和字典。東亞的人民也向我們派遣博學多才的使者——他們精通政治、宗教和文學,並且掌握我們的語言,幫助我們了解他們的民族。幾乎每一所歐洲和美國的大學裏都有東方語言學教授。近年來,我們的詩人和文學家興起一股潮流:到亞洲尋找靈感,通過翻譯和改編的方式豐富我們的文學。