政治鬥爭是殘酷的。明朝盛產牛人，但牛人大多隕落於內部權鬥。
1
1521年，15歲的朱厚熜“撿”到了大明王朝的帝位。
當皇帝，有些人靠打贏，有些人純躺贏。命運眷顧朱厚熜，養成了他的任性。明武宗朱厚照無子，駕崩後，皇位繼承成了大問題。奉命擬遺詔的內閣楊廷和等人，從宗法、血緣的角度，選定了明武宗的堂弟朱厚熜作為繼承人。楊廷和沒有暴露出來的想法是，選一個年僅15歲的幼主，符合老臣們的利益。但誰也想不到，躺贏的朱厚熜並不好控製。
這位後來的嘉靖皇帝，一即位，就發生了轟動朝野的“大禮議”。在當代人看來，大禮議是很無謂的一件事。說白了，就是朱厚熜一定要認自己的親生父母為父母，大臣們非要他認自己的親生父母為叔叔嬸嬸。就因為這，皇帝和文官集團杠了好幾年。正統性是皇權穩定的根基，所以帝國最高層常常為了莫名其妙的正統問題，爭吵不休，我們試著理解一下吧。
在君臣正麵杠的過程中，內閣首輔楊廷和四次封還禦批，態度強硬到皇帝毫無辦法，隻能以“朕不當這個皇帝了”相要挾。
漸漸地，天生是權鬥高手的朱厚熜，摸到了與臣屬鬥爭的門道：拉攏一派打另一派，在文官集團中培植、分化出不同的集團核心。
張璁（後改名張孚敬）、桂萼等一批新貴，借著支持朱厚熜給自己的親生父母上尊號，獲得皇帝的火箭提拔，進入帝國文官集團的核心。這樣，在短短幾年之間，圍繞著新皇帝親生父母的尊號問題，帝國文官內部被人為分裂成不同的派別。
雖然大禮議無關國計民生，但它卻深刻地影響了明朝的曆史進程。這一事件常被史學家形容為明朝曆史的轉折點，自此以後，原本尚可共進退的文官集團，一步步走入永無止境的分化、撕扯與內耗之中。