他的一生充滿了矛盾性和傳奇性。
兩千多年來，他以複仇與忠君的雙重標簽聞名於世。無論是複仇還是忠君，他都以極端的方式表達他的態度：複仇以鞭屍泄憤收尾，忠君以忠諫身死告終。
但在他身上，複仇與忠君又以極其矛盾的方式留待後人評說，時而被當成不忠不孝的典型，時而被當成至忠至孝的模範。
關於他的爭議，未曾平息。他是英雄，也是惡神。是叛逆，也是功臣。
對他做出評判的人，或許根本不在乎曆史真實，隻在乎自己所處時代的現實需要。
後世為他的故事增添了許多傳奇性，層累製造的曆史，使得他的本來麵目也日漸模糊。
然而，即便兩千多年過去，我們依然能從附加在他身上的真真假假的曆史與傳說中，描定一條清晰而又悲情的主線——他的父兄因為忠誠而被殺，他為了報仇，隱忍半生，實施了一個長達十五六年的複仇計劃，但最終卻難逃父兄一樣的命運，他仍然因為忠誠而被殺。
這個宿命般的結局，恰恰是曆史上難以打開的一個死結，一個悲催的循環。我們講伍子胥（？—前484）的故事，其實是在講曆史的悲劇循環。
1
伍子胥複仇故事的起點，是一個王、一個美女和一個奸臣。在後來兩千多年的中國曆史中，忠奸對立的事情反複發生，而這幾乎成為曆史學家展開亂世敘述的三大標配。
王是楚平王，美女是秦國女子，奸臣是太子建的老師費無忌。
楚平王讓費無忌負責太子建的婚禮儀式。費無忌看到新娘，來自秦國的女子“絕美”，轉頭就給楚平王匯報，慫恿楚平王自己把這個秦女娶了，再重新給太子娶一個。
這樣，費無忌取悅了楚平王，卻得罪了太子建。為了給自己留後路，費無忌開啟了抹黑太子的模式。先是鼓動楚平王將太子建調到城父（今安徽亳州譙城區東南邊陲），隨後進讒言，說太子建在城父厲兵秣馬，結交諸侯，恐怕要叛變啊。