怎麽的，自己就成了一個四十多歲的人了呢？
仿佛站在人生的山頭上，五十歲的年齡已正在向我招手。如俗話常說的——“轉眼間的事兒”。我還看見六十歲的年齡拉著五十歲的手。我知道再接著我該從人生的山頭上往下走了，如太陽已經過了中午。不管我情願不情願，我必須接受這樣一個現實……
於是茫然地，不免頻頻回首追尋消失在歲月裏的童年和少年時代。
我是一個窮人家的孩子。父親是建築工人，中國的第一代建築工人。我六歲的時候他到大西南去了，以後我每隔幾年才能見到他一麵。在十年“文革”中我隻見過他三次，我三十三歲那一年他退休了。在我三十三歲至四十歲的七年中，父親到北京來，和我住過一年多。一九八八年五月他再次來北京，已是七十七歲的老人了。這一年的十月，父親病逝在北京。
父親靠體力勞動者的低微工資養活我和弟弟妹妹們長大。我常覺得我欠父親很多很多，我總想回報，其實沒能回報。如今，這一願望再也不可能實現。
母親也是七十多歲的老人了。在我的印象中，母親就沒穿過新衣服。我是扯著母親的破衣襟長大的。如今母親是很有幾件新衣服了，但她不穿。她說，都老太婆了，還分什麽新的舊的。年輕時沒穿過體麵的，老了，更沒那種要好的情緒了……
小胡同，大雜院，破住房，整日被窮困鞭笞得愁眉不展的母親，窩窩頭、野菜粥、補丁連補丁的衣服、露腳趾的鞋子……這一切構成我童年和少年時期的物質的內容。
那麽精神的呢？想不起有什麽精神的。卻有過一些渴望——渴望有一個像樣的鉛筆盒，裏麵有幾支新買的鉛筆和一支書寫流利的鋼筆；渴望有一個像樣的書包；渴望在過隊日時穿一身像樣的隊服；渴望某一天一覺醒來睜開眼睛，驚喜地發現家住的破敗的小泥土房變成了起碼像種樣子的房子。也就是起碼門是門，窗是窗，棚頂是棚頂，四壁是四壁。而在某一隅，擺著一張小小的舊桌子，並且它是屬於我的。我可以完全占據它寫作業，學習……如果這些渴望都可以算是屬於精神的，那麽就是了。