當然，我和一切別人一樣，從小到大，是有過多種夢想的。
童年時的夢想是關於“家”，具體說是關於房子的。自幼生活在很小，又很低矮，半截窗子陷於地下，窗玻璃破碎得沒法兒擦，又窮得連塊玻璃都舍不得花錢換的家裏，夢想有一天住上好房子是多麽地符合一個孩子的心思呢？那家冬天透風，夏天漏雨，沒有一麵牆是白色的。因為那牆是酥得根本無法粉刷的，就像最酥的點心似的，微小的震動都會從牆上落土紛紛。也沒有地板，甚至不是磚地，不是水泥地。幾乎和外麵一樣的土地。下雨天，自家人和別人將外邊的泥濘隨腳帶入屋裏，屋裏也就泥濘一片了。自幼愛清潔的我看不過眼去，便用鏟煤灰的小鏟子鏟。而母親卻總是從旁訓我：“別鏟啦！再鏟屋裏就成井了！”——確實，年複一年，屋地被我鏟得比外麵低了一尺多。以至於有生人來家裏，母親總要迎在門口提醒：“當心，慢落腳，別摔著！”
哈爾濱當年有不少獨門獨院的蘇式房屋，院子一般都被整齊的柵欄圍著。小時候的我，常伏在柵欄上，透過別人家的窗子，望著別人家的大人孩子活動來活動去的身影。每每望得發呆，心馳神往，仿佛別人家裏的某一個孩子便是自己……
因為父親是新中國成立後的第一代建築工人，所以我常做這樣的夢——忽一日父親率領他的工友們，一支龐大的建築隊，從大西南浩浩****地回來了。父親們以隻爭朝夕的精神，開推土機推平了我們那一條髒街，接著蓋起了一片新房，我家和髒街上的別人家，於是都興高采烈地搬入新房住了。小時候的夢想是比較現實的，絕不敢企盼父親們為髒街上的人家蓋起獨門獨院的蘇式房。夢境中所呈現的也不過就是一排排簡易平房而已。二十世紀八十年代初，六十多歲胡子花白了的父親，從四川退休回到了家鄉。已屆不惑之年的我才終於大夢初醒，意識到凡三十年間寄托於父親身上的夢想是多麽的孩子氣。並且著實地困惑——一種分明孩子氣的夢想，怎麽竟可能糾纏了我三十幾年。這一種長久的夢想，曾屢屢地出現在我的小說中。以至於有評論家和我的同行曾發表文章對我大加嘲諷：“房子問題居然也進入了文學，真是中國文學的悲哀和墮落！”