一 愛情
在這顆殘破的心中，當一切生機全被剝奪之後，一種新生命開始了，春天重又開了鮮豔的花朵，愛情底火焰燃燒得更鮮明。但這愛情幾乎全沒有自私與肉感的成分。這是對於加伐麗麗底美貌底神秘的崇拜。這是對於維多利亞 高龍納底虔敬的友誼，兩顆靈魂在神明的境域中的溝通。這是對於他的無父底侄兒們底慈愛，和對於孤苦煢獨的人們底憐憫。
彌蓋朗琪羅對於加伐麗麗（TommasodeiCavalieri）底愛情確是為一般普通的思想，不論是質直的或無恥的——所不能了解的。即在文藝複興末期底意大利，它亦引起種種難堪的傳說；諷刺家拉萊汀（L’Arétin1492—1557）甚至把這件事作種種汙辱的諷喻[393]。但是拉萊汀般底誹謗——（這是永遠有的）——絕不能加諸彌蓋朗琪羅。“那些人把他們自己汙濁的心地來造成一個他們的彌蓋朗琪羅。”[394]
沒有一顆靈魂比彌蓋朗琪羅底更純潔。沒有一個人對於愛情底觀念有那麽虔敬。
Conpi曾說：
“我時常聽見彌蓋朗琪羅談起愛情：在場的人都說他的言論全然是柏拉圖式的。為我，我不知道柏拉圖底主張；但在我和他那麽長久那麽親密的交誼中，我在他口中隻聽到最可尊敬的言語，可以抑滅青年人底強烈的欲火的言語。”
可是這柏拉圖式的理想並無文學意味也無冷酷的氣象：彌蓋朗琪羅對於一切美的事物，總是狂熱地沉溺的，他之於柏拉圖式的愛的理想亦是如此。他自己知道這點，故他有一天在謝絕他的友人Giannotti底邀請時說：
“當我看見一個具有若幹才能或思想的人，或一個為人所不為言人所不言的人時，我不禁要熱戀他，我可以全身付托給他，以至我不再是屬於我的了。……你們大家都是那麽富有天稟，如果我接受你們的邀請，我將失掉我的自由；你們中每個人都將分割我的一部分。即是跳舞與彈琴的人，如果他們擅長他們的藝術，我亦可聽憑他們把我擺布！你們的做伴，不特不能使我休息，振作，鎮靜，反將使我的靈魂隨風飄零；以至幾天之後，我可以不知道死在哪個世界上。”[395]