冬天夜裏，聖·奧諾雷街上隻有一會兒安靜；從戲院或跳舞會出來的車馬才鬧過一陣，便是趕中央市場的菜販的聲音。那一會兒安靜，在巴黎市喧囂的大交響樂中好比一個休止符，出現在清早一點左右。就在這休止期間，在王杜姆廣場附近開花粉鋪的賽查·皮羅多的女人，做了一個噩夢驚醒過來。她夢裏變作兩個人，眼看自己穿得破破爛爛的，把幹癟打皺的手抓著鋪子的門鈕；一個她站在店門口，另外一個她坐在賬台後麵的椅子上；她向自己要飯，聽見自己在賬台上和店門口同時講話。她醒過來想撲到丈夫身上去，不料摸到的地方是冷的，更嚇得魂不附體：她脖子發僵，動不來了；喉壁粘在一塊，喊不出聲音來。安放床位的暖閣，兩扇小門敞開著；她坐在**動彈不得，眼睛直勾勾的睜得很大，頭發好像給人揪著，耳朵裏亂哄哄的響成一片，心又是抽搐又是亂跳，渾身發冷，同時又在出汗。
本來恐怖差不多是個病態的感覺，對身體的壓力之猛，可以使器官的機能不是突然發揮到最高度，就是全部瓦解。生理學家對這個現象向來感到驚奇，他們的理論和推測都被推翻了，打亂了；其實事情很簡單，隻是一種精神上的觸電，不過和電流的變化一樣，出現的方式總是古古怪怪的難以捉摸。電流對我們的思想影響極大，將來科學家承認了這一點，我這番解釋也就變得平淡無奇了。
當時皮羅多太太的難受等於受到劇烈的光的刺激，因為我們的意誌不知被什麽機構觸動之下，會擴張開去或者集中起來，產生一些可怕的放射作用。所以這個平凡的女人會像鬼使神差一般，能夠在實際上隻是一刹那，而以她迅速的印象來說是極長的時間之內，比著她身心正常的一天之內生出更多的念頭，喚起更多的回憶。隻要聽她幾句荒唐矛盾，莫名其妙的話，就能知道她自言自語的時候心裏多麽難過。