格勞特–約瑟·比勒羅從前是做五金生意的，開的鋪子叫作金鈴。他的相貌天然有種風度；衣著和生活，頭腦和心地，言語和思想，在他身上都很調和。比勒羅是皮羅多太太獨一無二的親屬，他所有的感情都放在公斯當斯和賽查麗納身上。在他經商的時期，他的老婆，兒子，還有過繼廚娘的一個孩子，全死了。這些悲痛的喪事養成了他堅韌刻苦的基督徒精神。這個高尚的人生觀使他日子過得很有生氣，他的風燭殘年也有一道又冷又暖的光彩，像冬天的太陽。瘦削幹癟的臉，土黃和暗棕色混合起來的皮膚，色調沉著，跟畫家用來象征時間的人物非常相像，隻是更親切一些。做買賣的習慣把他那種莊嚴古板的氣息減輕了些，不至於像畫家，雕塑家，造鍾的藝術家所表現的那麽過分。他中等身材，不是胖而是有些臃腫，天生是個能勞動而長壽的人；肩膀的寬度說明他骨骼結實。人很鎮靜，沒有表麵上的激動，可也並非冷酷無情。從安詳的態度和神氣堅決的麵相上看，比勒羅很少表情，他的感情是內在的，既不放在嘴上，也不加以誇張。帶著一星星黑點子的綠眼珠特別清朗。腦門很低很窄，因為年紀大了，皮膚已經發黃，刻著一道道筆直的皺紋；銀灰色的短頭發像氈一樣。細氣的嘴巴不是吝嗇而是謹慎的標識。炯炯有神的目光說明他生活很有節製。誠實，負責，謙虛這些美德，像光輪一般罩著他，使他的臉更顯得精神飽滿。
六十年工夫，他都過著艱難儉省，刻苦耐勞的生活。他的經曆和賽查相仿，隻是沒有賽查那樣的運氣。他做夥計一直做到三十歲：賽查把積蓄買進公債的時代，比勒羅的資金還凍結在生意上。他吃過限價政策的苦，鋤頭和鐵器都被征用。他謹慎，保守，有預見，轉起念頭來像做算術一樣精細，這些特點影響到他的經營方式。他的買賣多半是口頭成交的，倒也不大發生糾葛。他和深思默想的人一樣會冷眼旁觀，盡量聽人家說話，暗暗打量人家。因此鄰居們貪便宜做的好買賣，他往往不願意做；事後他們上了當，才佩服比勒羅有眼光，識得人的好壞。他寧可做些利子薄而穩當的買賣，不肯拿大本錢去冒險。他經營壁爐前麵的鐵板，烤肉用的夾子，粗糙的壁爐架，翻砂的和生鐵的鍋子，鐵耙和鄉下人的動用器具：全是沒有出息的貨色，要花很多力氣整理，賺頭還抵不上人工。東西笨重，搬動存放都不容易，好處卻有限得很。他一生不知釘了多少箱子，打了多少包，卸了多少車貨。這樣掙來的一份家私可以說是最光明，最正當，最體麵的了。他從來不勒索高價，也從來不鑽謀生意。最後一個時期，他常常站在店門口，抽著煙鬥，一麵瞧著過路人，一麵看夥計們做活。一八一四他退休的那一年，他手頭有七萬法郎公債，一年收五千幾百法郎利息。他把鋪子盤給一個夥計，但是那四萬法郎要五年收清，而且是沒有利錢的。三十年工夫，他每年做十萬法郎交易，賺一個七厘錢，日常吃用去了一半。這就是他的總賬。鄰居們對這份薄產並不眼紅，隻稱讚他做人通達，可並不懂得其中的道理。錢局街和聖·奧諾雷街的轉角上，有一家大衛咖啡館，幾個老年的商人都像比勒羅一樣晚上在那兒喝咖啡。過繼廚娘兒子那件事，有時在咖啡館裏成為取笑的資料，但是取笑並不過火，因為大家敬重這個五金商，雖則他隻求問心無愧，並不要人尊敬。那可憐的過繼兒子死後，有兩百多人送喪，一直送到公墓。比勒羅卻表現得非常勇敢；他憑著剛強樸實的性格忍著痛苦，使鄰裏街坊更加同情這個好人。提到比勒羅的時候，大家嘴裏的好人兩字意思特別廣泛，也特別高貴。