到了七點，看見大哥、兒子、太太、女兒坐下來玩韋斯脫，男爵便動身到歌劇院給情婦捧場去了，順手把貝姨送回家。她住在杜揚南街，借口地區荒僻，老是吃過飯就走的。凡是巴黎人，都會覺得老姑娘謹慎得有道理。
盧浮王宮的老殿旁邊有這些破屋存在，隻能說是法國人故意倒行逆施，要讓歐洲人輕視他們的聰明而不再提防他們。這一下，也許是無意之間表現了高瞻遠矚的政治思想。我們把這一角的巴黎描寫一番，絕不能算是閑文，因為日後是無法想象的了。我們的侄兒輩，看到盧浮宮全部完成之後[17]絕不會相信在巴黎的心髒，麵對著王宮，三個朝代在最近三十六年中招待過法國和歐羅巴名流的王宮前麵，這等醜惡的景象居然存在了三十六年。
從通向閱兵橋的小道起，直到博物院街為止，來到巴黎的人，哪怕是隻耽留幾天的，都會注意到十幾座門麵破爛、年久失修的屋子。當初拿破侖決定完成盧浮宮的時節，整個老區域都給拆掉，那些屋子是拆剩下來的殘餘。荒涼黝黯的老屋子中間，隻有一條杜揚南街和一條杜揚南巷，住戶大概隻是些幽靈，因為從來看不見什麽人。街麵比博物院街低了許多，正好跟冷衣街一樣平。四周圍街麵的高度，已經把屋子埋在地下，而在這一方麵給北風吹黑的，盧浮宮高大的長廊，更投下永久的陰影，罩住了屋子。陰暗、靜寂、冰冷的空氣，低凹如土窯似的地麵，把那些舊屋變成了地下墳場，變成了活人的墓穴。坐在車上經過這死氣沉沉的地區，對那條狹窄的杜揚南街望一眼，你會覺得心都涼了半截，會奇怪誰敢住在這等地方，到晚上那條小街變了殺人越貨的場所，巴黎的罪惡一披上黑夜的外衣而大肆活動的時候，該有什麽事情發生。這個本身已經可怕的問題，還有更駭人的方麵：因為把這些徒有其名的屋子環繞如帶的，是黎希留街那邊的死水窪，是蒂勒黎花園那邊汪洋一片的亂石堆，是長廊那邊的小園子和陰慘慘的木屋，是老殿那邊一望無際的鋪路用的石塊和拆下來的瓦礫。亨利三世和他那些丟了鞋子的寵臣，瑪葛麗德的那些丟了腦袋的情人[18]，大可在月光之下到這兒來跳舞；俯瞰著這片荒地的，還有一座教堂的圓頂，仿佛唯有在法國聲勢最盛的基督舊教才能巍然獨存。借著牆上的窟洞、破爛的窗洞，盧浮宮四十年來叫著：“替我把臉上的瘡疤挖掉呀！”大概人家覺得這個殺人越貨的場所自有它的用處，在巴黎的心髒需要有一個象征，說明這座上國首都的特點，是在於豪華與苦難的相反相成。為了這個緣故，那些廢墟瓦礫、博物院街上那些醜惡的木屋、小販擺攤的場所，或許比三個朝代的壽命更長久、更繁榮！