保羅·康納
戰爭的創傷(1915—1918年)
意大利決定放棄中立,加入第一次世界大戰,其間所表現出的熱情令世人難忘;1915年的“光輝五月”讓意大利幹涉派心滿意足。然而,可以肯定地說,在第一次世界大戰所有戰勝國中,沒有哪個國家經受過如此巨大的戰爭考驗,也沒有哪個國家因戰爭努力產生如此巨變,更沒有哪個國家因戰爭結果而產生如此深刻的分歧。事實證明,這場戰爭像個巨大的衝擊波,把這個政治動**、經濟落後、缺乏團結的社會逼到極限,並留下一個無法想象的大爛攤子。的確,無論是戰爭所暴露的分裂,還是衝突所引起的創傷,都遠遠超出1918年11月停戰協定的範疇。
可以說,意大利政府在1915年至1918年間打了兩場戰爭:一場是與奧地利人(1916年後是針對德國人)的戰爭,另一場則是在國內戰線上與部分本國民眾的較量。畢竟,意大利是唯一一個盡管多數國人反戰,但參戰後沒有放棄立場的好戰國家(“不支持也不破壞”一直是意大利社會主義者的口號)。這是一場侵略戰爭,但幾屆戰時內閣都不願承認這一點。相反,戰爭為政府提供了機會,以前所未有的規模推行鎮壓性立法。幹預主義者最初普遍認為,戰爭將是短暫的(當然會取得勝利),如果迅速取得勝利,主張和平的社會黨人和主張中立的喬利蒂派都將徹底退出政治舞台。因此,與其他國家相比,意大利並未嚐試締造聯盟,消除幹涉主義危機所造成的明顯政治和社會分歧。隨著卡爾索高原之戰帶來的第一次逆轉,人們認識到戰爭不但不會是短暫的,而且很有可能會失敗,鎮壓的姿態不僅沒有改變,反而變得更加強硬。當然,這隻會增加而不是減少公眾對衝突的敵意。
意大利在物質上和心理上都沒有做好開戰準備,對戰爭目標以及如何實現目標都沒有把握。然而,包括薩蘭德拉這樣的右翼威權主義者、比索拉蒂這樣的民主改革派社會主義者在內的幹涉派普遍認為,這場戰爭代表著意大利的某種精神典範。軍隊未能取得任何實質性勝利,起初引發隱隱不安,而後在1916年,奧地利掃射遠征隊幾近破防,恐慌情緒不斷蔓延。人們擔心,失敗實際上意味著意大利複興雄心的終結(人們對此有不同的解讀);更直接的影響是,失敗意味著整個統治精英階層的滅亡。這種拿命當賭注的孤注一擲,經常把原本交戰方共有的焦慮情緒演變成意大利民族主義者的歇斯底裏。勝利似乎越來越遙不可及,主戰派開始尋找替罪羊,以為自己開脫。真正的罪犯——卡多納將軍和他的參謀長們——顯然是不能被起訴的,那就等於否定整個戰爭的努力。因此,人們的注意力轉向“內部敵人”——社會黨,從1916年開始,社會黨因所謂的失敗主義和破壞軍隊及國內戰線士氣而遭受譴責。特別是在1917年10月的卡波雷托戰役之後,奧地利人突破意大利防線,在潰敗的軍隊中俘虜了近30萬名士兵,緊張的氣氛不斷升級,出現嚴重的政治迫害,連祈禱和平也可能遭受宣言失敗主義和叛國的指控。