楊武能
應約重譯眼前這本《悉達多》，不禁想起三十五年前翻譯的《納爾齊思與歌爾得蒙》。不隻因為作者都是瑞士籍的德語作家赫爾曼·黑塞，還有兩部作品之間確實有著太多的相似。雖說《悉達多》是個“印度故事”，卻跟《納爾齊思與歌爾得蒙》一樣，講的也是一個稟賦非凡的年輕人的成長、發展、成熟，通過畢生的探索、發現直至垂暮之年終於實現理想的漫長過程。還有，兩位主人公達到目標的途徑都是背井離鄉，隻身到塵世間流浪，體味人世的苦樂艱辛，品嚐生活的酸甜苦辣，以求認識生命的本質和人生的意義。鑒於這樣的內容，這兩本書似乎都可以歸為德語文學傳統的所謂“成長小說”(Entwicklungsroman)，或者歐洲文學並不少見的流浪漢小說。
《悉達多》(1922)比《納爾齊思與歌爾得蒙》(1930)問世早八年。兩者之間的相似之處盡管還可以說許許多多，但更有意義的恐怕還是講講兩者的差異和變化。黑塞給《悉達多》加了一個副標題Indische Dichtung，此前的翻譯、評介者——除了德語文學專業的張佩芬——大都譯解為“印度故事”或者“印度小說”，我則譯作“印度詩篇”。不隻因為Dichtung這個德語詞的第一個和最主要的一個義項就是詩，還因為這部薄薄的作品詩的品質明顯多於小說，特別是往往為長篇的“成長小說”的品質。比較起來，《納爾齊思與歌爾得蒙》雖說也十分富有詩意，情節卻要曲折婉轉得多，描寫卻要細膩動人得多，人物形象也更加豐滿，因而是一部很好看的富有詩意和浪漫氣息的故事，所以黑塞要稱他為Erz?hlung(小說、故事)。相反，《悉達多》呢，不論是語言還是表現手法，抒情成分都更重，盡管情節也有一定的故事性乃至傳奇性，敘述描寫卻簡約如同抒情詩或敘事詩，如同繪畫的素描或速寫，少有渲染鋪陳，也缺乏細節描寫，唯求情到意達為止。對此可用一個例子說明，即其第二部的《河岸》一章，主人公在克服自殺念頭後僅僅以一小段自言自語，便概括了自己的一生：“少年時，我隻知道敬神和祭祀。青年時，我隻知道苦行、思考和潛修，隻知道尋找梵天，崇拜阿特曼的永恒精神。年紀輕輕，我追隨贖罪的沙門，生活在森林裏，忍受酷暑與嚴寒，學習忍饑挨餓，學習麻痹自己的身體。隨後，那位佛陀的教誨又令我豁然開朗，我感到世界統一性的認識已融會貫通於我心中，猶如我自身的血液循環在軀體裏。可是後來，我又不得不離開佛陀以及他偉大的智慧。我走了，去向珈瑪拉學習情愛之娛，向迦馬斯瓦彌學習做買賣，聚斂錢財，揮霍錢財，嬌慣自己的腸胃，縱容自己的感官。我就這樣混了好多年，喪失了精神，荒廢了思考，忘掉了統一性。可不像慢慢繞了幾個大彎子嗎，我從男子漢又變回了小男孩兒，從思想者又變回了俗子凡夫？也許這條路曾經挺美好，我胸中的鳥兒並未死去。可這又是怎樣一條路哇!我經曆了那麽多愚蠢，那麽多罪惡，那麽多錯誤，那麽多惡心、失望和痛苦，隻是為了重新成為一個孩子，為了能重新開始。然而這顯然是正確的，我的心對此表示讚成，我的眼睛為此歡笑。我不得不經曆絕望，不能不沉淪到動了所有念頭中最最愚蠢的念頭，也就是想要自殺，以便能得到寬恕，能再聽到“唵”，能重新好好睡覺，好好醒來。為了找回我心中的阿特曼，我不得不成為一個傻子。為了能重新生活，我不得不犯下罪孽。我的路還會把我引向何處喲？這條路愚蠢癡傻，彎來繞去，也許是盡在兜圈子唄。”