於是，在這本書的最後，我想起那些年邁的官僚，他們在我們第一次出航那天黎明，在我們有幸獲得指定、即將化身為人的時刻，成為我們的送行儀隊。他們跟我們如此相似，但對自己的饑渴卻渾然不覺。
我們任由太多人沉睡了。
幾年前，我坐了一趟長途火車旅行，我必須連續三天待在火車上，連續三天像犯人般聽著仿佛大海卷動一灘鵝卵石的聲音。我忽然想用雙腳探索這個移動的國度，於是我站了起來，在淩晨一點鍾左右從車頭走到車尾。臥鋪車廂空空****，頭等艙也空無一人。
可是三等艙中有數以百計的波蘭工人，他們結束了在法國的工作，搭火車返回家鄉。為了穿越車廂，我必須跨過一個個躺臥在信道上的身體。我停下腳步觀察他們。在這個沒有隔間、看起來像軍營或警察宿舍般的車廂中，我站在昏暗的小夜燈下看那一大群人的模糊身影隨著快車移動輕輕擺**。那整群人可能正在做著噩夢，而火車正把他們運回故鄉的貧窮。一顆顆剃光的大頭在木質長椅上晃動，成年男女和兒童頻繁地左右翻身，仿佛遭受周遭各種聲音的攻擊，仿佛火車的震動不斷威脅他們失落的記憶。他們完全無法找到香甜睡眠的溫馨世界。
我站在這裏看著這群人，感覺他們似乎已經失去了一半的人類特質。他們被經濟的洪流從歐洲的一邊卷到另一邊，然後又被卷了回去，他們被迫離開了北法的小房子，以及那裏的小小花園，離開了那三盆從前我在波蘭礦工房子的窗台上看到過的天竺葵。他們整理出餐廚用具、被單、窗簾，隨便捆綁成東露西翹的大包袱。但他們撫摸過、照顧過、**過的一切，他們在四五年的旅法生活中馴化過的一切——貓咪、狗兒、天竺葵——都被狠心犧牲了，他們都帶不走，他們隻能帶那些鍋碗瓢盆。