飛行員的太太被電話驚醒，瞧了丈夫一眼，心想：
“讓他再睡一會兒吧。”
她欣賞著丈夫**的胸膛，漂亮的流線型，她想到一艘美麗的船。
他在這張安穩的**休息，有如大船入港，為了不讓任何東西打擾到他的睡眠，她用手指順平床單皺褶，這個陰影、這波湧浪，仿佛神祇用手指撫平大海。
她起身，開了窗戶，風迎麵吹來。這間臥室俯瞰布宜諾斯艾利斯。附近有一棟屋子，屋裏有人在跳舞，隨風飄來的旋律在回**，此刻正是歡樂與休憩的時光。這座城市的十萬戶堡壘緊緊攬人入懷；萬物如此寧靜與令人心安；但這個女人卻覺得有人就快要大叫出聲：“拿起武器!”而唯一隻有一個男人，她的男人，會奮起抗敵。他還在休息，可是他的休息是在養精蓄銳，隨時準備上陣的那種可怕的休息。這座沉睡中的城市並沒保護他：當他——年輕的男神——從這座城市的燈火光塵中起來的時候，因為對他來說，這座城市的燈火如此虛幻。她凝視著他那結實的胳臂，一個鍾頭內，它們就會承擔歐洲號郵務機的命運，對某樣很偉大的東西負責，比方說，一座城市的命運。她心亂如麻。好幾百萬個男人，唯有這個男人兀自為了這個怪異獻祭做好準備，她好不舍，因為他也避開了她的柔情蜜意。她幫他準備吃的，為他徹夜守候，同他親熱，不是為了她自己，而是為了即將帶走他的這個黑夜。為了戰鬥，為了焦慮，為了勝利，為了她一點兒都不懂的這一切。這雙溫柔的手是被馴服了的，它們真正的工作晦暗不明。這個男人的微笑，她懂，他那情人般的貼心嗬護，她懂；但在暴風雨裏，他那神聖的怒火，她，不懂。她用溫柔鎖鏈銬住了他：音樂、情愛、鮮花；可是，一旦出發時刻來臨，這些鎖鏈就脫落了，他卻看似絲毫不以為苦。