這裏說的牛棚是文革期間各單位關押“牛鬼蛇神”的地方，大量產生於1966年6月1日《人民日報》社論《橫掃一切牛鬼蛇神》發表之後。牛棚也不是正規監獄，可算是文革中的灰牢。那麽，什麽人屬於牛鬼蛇神呢？
按說，我也算經曆過文革的人，好像明白什麽叫牛鬼蛇神。不過較真起來，又覺得說不清楚了。向當過牛鬼蛇神的父母請教，他們商量了一會，給出的答案是：“地富反壞右，封資修，叛徒、特務、走資派，資產階級反動學術權威，符合公安六條的人，等等。——但是，所有這些，基本沒有一個真的，最後都平反了。”
我又請教了兩位當過牛鬼蛇神的老幹部，他們的答案幾乎完全相同。為了突出這個定義的正確性，當過右派的老宋還給我舉了一個反例。他說，他們的校團委書記屬於保皇派，有婚外關係，上床時被造反派抓住，脖子上掛著破鞋批鬥，然後關入牛棚。過了不久，更高層級的造反派組織下令放人。由此可見，牛鬼蛇神還是講標準的，“破鞋”就不夠格。
對照上述標準，我檢驗了幾個熟悉的樣本。老宋當過右派，被當牛鬼蛇神收拾了，對得上“地富反壞右”的“右”。我母親當大學教師，講課時提到“一個不殺，大部不抓”的肅反政策，被人貼了大字報，說她宣揚調和論，是修正主義分子，於是遊街批鬥，對得上“封資修”中的“修”。我父親出身破落地主家庭，他住牛棚的罪名是“階級異己分子”。這一條好像難以歸類。什麽算階級異己分子呢？與理論上“高大全”的無產階級“標準人”相比，真能找出沒有異己成分的活人麽？真正要緊的是，掌權的那一派要找茬收拾他，而整人總要找個罪名。
我繼續對照，翻出了季羨林先生的《牛棚雜憶》。季先生也住過牛棚，他的罪名是什麽呢？這個問題也是當年他苦苦思索，反複考量過的。走資派？作為係主任，大體也能算上。資產階級反動學術權威？修正主義分子？反革命分子？似乎都夠得上。最後他被關入了北大的“黑幫大院”（季先生說這是牛棚的另外一種叫法，可以歸入灰牢係列），又獲得了一個黑幫的頭銜。