從知道班房這兩個字起，我就一直把班房當成監獄的口語化叫法。《辭海》（1979年版）對“班房”的解釋是：“看押犯人場所的俗稱，指看守所、監獄等。”看來有這種感覺的人不隻我一個。
前些年開始認真讀古書了，才知道班房並不等於正式監獄。在原初意義上，班房是官衙或私人府第裏的差役們值班或休息的地方，後來這地方用來臨時關押人了，便漸漸發展出灰牢的意思。
在我的閱讀範圍內，班房二字最早出現於（明）湯顯祖（1550-1616年）的《牡丹亭·鬧宴》。官衙裏舉辦宴會，秀才要進去找嶽丈，被差役攔住，秀才想：“怕進見之時，考一首太平宴詩，......且在這班房裏等著，打想一篇，正是有備無患。”這裏說的班房便是衙役值班之處。一百五六十年之後，曹雪芹在《紅樓夢》第五十一回寫到大夫看病，“一時出了園門，就在守園的小廝們的班房裏坐了，開了藥方。”這個班房也是家仆值班和休息之處。
再過半個世紀，著名師爺汪輝祖（1730-1807）在《學治說贅》裏提到的班房，已經有了明確的“灰牢”性質。在談論為政要點時，汪輝祖告戒官員要建立班房的“管押簿”，經常查看，他說：“管押之名，律所不著，乃萬不得已而用之，隨押隨記。”
請注意“律所不著”這四個字。監獄在法律上是有正式地位的，班房卻沒有。班房中的關押是沒有法律根據的關押，這就不能叫“白”；但這是由合法官府“萬不得已而用之”的，又不能叫“黑”。說黑不黑說白不白的關押場所，正是“灰牢”。
我們地大物博，曆史悠久，灰牢的名稱也難以統一，譬如在四川就叫卡房，有的地方叫官店，還有差館、押館之類的名稱。班房隻是流行比較廣泛的一種。
班房中關押什麽人呢？據汪輝祖說，最多的是賊盜嫌疑人，還有與命案有牽連的人。與民事訴訟有關的人也常被關押。