在帝製時代的政治中，皇帝製度無疑是最重要的一環，帝王高高居於權力金字塔的頂端。許多朋友可能會以為，既然皇帝處於權力金字塔的頂端，那皇權一定是不受任何限製與約束的，皇帝一定是口含天憲、出口為敕的。所以人們說到皇權，總是會用到“皇權專製”這樣的固定詞組。在秦始皇時代，或者是朱元璋時代，再或者是清代的乾隆時代，也許皇權的確是專製的。但在宋朝，君主幾乎是不可能搞什麽“皇權專製”的。
一直以來，諸多嚴肅的曆史研究者與通俗的曆史敘述者都認為，宋代是“君主獨裁體製得到了空前鞏固和加強”的一個時代。這是一個很常見的說法，但我這幾年留心宋代政製，卻有一個發現：宋代的君主假如想搞專製，在法理上、製度上以及權力結構上，都是行不通的。
我仔細考究過宋代君主所受到的種種約束，放在曆代王朝中，可以說是最為完備的。其中既有其他王朝共有的製度約束，也有其他王朝所沒有的製度約束。兩宋300餘年，從未誕生過一個獨裁的君主，倒是專權的宰相出現了一大串，我們可以列出一個長名單：從北宋的丁謂、王安石、蔡京，到南宋的秦檜、韓侂胄、史彌遠、賈似道等。宋代可能沒有很好地解決宰相專權的問題，但君權則是受到有效限製的。
現在就來看看宋代的君權受到了哪些約束。
首先我要說的約束皇權的第一種力量——“天”。也就是上天的天、老天爺的天、天命的天。我們現代人基本上都受過科學教育與理性啟蒙，似乎難以想象古人對於“天”的敬畏之心。但在古代，包括宋代，帝王確實相信上天有一雙眼睛在盯著他，並通過災異向失德的統治者提出警告。可以說，“天”就是古代帝王心目中最不可褻瀆的神秘力量。大臣也會利用“天”的力量來約束皇帝的行為。