首頁 五萬年中國簡史(全兩冊)

21 告別山鬼——為什麽美麗的傳說越來越少

我們講一個小笑話,我們中華民族是一個多民族共同發展的大家庭,我們有56個民族。可是大家會發現,56個民族中有55個民族能歌善舞,隻有一個民族,提到它的時候不能歌也不善舞——這就是漢族。為什麽漢族不能歌善舞?這和漢族是一個風俗劃一,而缺乏地域文化多樣性的民族有關。

我們很難想象,在古代中國這樣一個北到長城,南到南海,東到東海,西到流沙的龐大國度裏,大家過著同樣的節日,說著同樣的話,行著同樣的禮儀。漢代人把這樣的生活,稱之為春秋大一統,“六合同風,九州共貫”,就是《春秋》經上尊崇的“大一統”。這裏的“六合”指的是天地、上下、左右,六合刮一樣的風,九州大地像被一根繩穿起來一樣。這種整齊劃一的風俗,是與生俱來的,還是有意被建構出來的?

我們知道,在春秋時代有兩部非常重要的文學作品,今天仍然是大學裏麵中文係的必讀作品,一部是《詩經》,一部是《楚辭》。相對於《楚辭》——它描繪的隻是南方的一小塊地——《詩經》裏麵所描繪的,雖然是中原地區許多不同地域的文化,裏麵所蘊含的價值觀、文化、風俗是一致的。而我們從《楚辭》當中可以讀出非常多樣化、非常豐富、多姿多彩的文化特征。

所以,我們要講一講漢代的民間風俗。在西漢,我們還能看到齊、趙、楚、梁這樣的稱呼,這些都是戰國時期國家的名字。然而經過了200多年,經過了帝國的意識形態滲透,這種地方文化的多樣性與自我主體就被消解掉了。我們可以看到,到了東漢,大家再也不說齊、趙、楚、梁這種國家的稱呼,而開始用濟南郡、彭城郡、廣川郡,這樣統一帝國下的郡縣作為稱呼。我們可以看到秦漢帝國內部已經開始高度地同構化了。