“鼠疫”這個詞，剛才第一次說出來。記述到這裏，暫且不提站在窗前的貝爾納·裏厄，先讓敘述者解析一下，裏厄大夫何以遊移不決，又深感意外，他對事態的反應，程度雖有差異，卻跟我們大多數同胞的反應一樣。的確，天災人禍是常見之事，不過，當災難臨頭之際，世人還很難相信。人世間流行過多少次瘟疫，不下於頻仍的戰爭。然而，無論鬧瘟疫還是爆發戰爭，總是出乎人的意料，猝不及防。裏厄大夫跟我們的同胞一樣，也是猝不及防。必須這樣來理解他的遊移不決，也必須這樣來理解他在擔心和信心之間搖擺不定。麵對一場爆發的戰爭，人們總是這麽說：“這仗打不久，這麽打也太愚蠢了。”毫無疑問，一場戰爭肯定是愚蠢到家了，但是愚蠢並不妨礙戰爭會持續很久。人若是不總為個人著想，那麽就會發覺，原來愚蠢是常態。在這方麵，我們的同胞又跟所有人一樣，他們考慮自身，換言之，他們是人本主義者：他們不相信災禍。災禍無法同人較量，於是他們就認為，災禍不是真實的，而是一場噩夢，總會過去的。然而，並不是總能過去，噩夢接連不斷，倒是人過世了，首先就是那些人本主義者，隻因他們沒有采取防範措施。我們的同胞，論罪過也並不比別人大，隻不過他們忘記了應當謙虛，還以為自己無所不能，這就意味著災難不可能發生。他們繼續經營，準備旅行，發表議論。他們怎麽能想到鼠疫要毀掉他們的前程，打斷他們的出行和辯論呢？他們自以為自主自由，殊不知，隻要還有災難，就永遠不可能自主自由。
裏厄大夫在他的朋友麵前，即使承認散居的幾個患者在毫無征兆的情況下，剛剛死於鼠疫，但是他仍認為不存在鬧瘟疫的危險。不過，人當了醫生，畢竟了解病痛，也多了點想象力。裏厄大夫憑窗眺望這座並無變化的城市，隱約感到心頭萌生不安的情緒，即麵對未來的這種輕微的沮喪。他在頭腦裏極力搜集自己對這種病症所了解的情況。一些數據在他的記憶中飄忽顯現，他心中暗道，人類曆史上經曆過三十來次鼠疫大流行，大約死了一億人。一億人死亡，是個什麽概念呢？在戰爭當中，就連死一個人是怎麽回事，也還不甚了了。既然一個人喪命，隻有目睹其死亡，才有一定分量，那麽，一億具屍體，排列在曆史的長河中，憑想象也無非是一縷青煙。裏厄大夫憶起了君士坦丁堡流行的那場鼠疫，據普羅科匹厄斯記載，當時一天工夫就有上萬人喪生。一萬名死者，就是一家大型影院觀眾的五倍。要搞清楚就應該這樣做：將五家這樣影院的觀眾集中在門口，帶到城裏的廣場上，全部屠殺，將屍體堆起來，這樣就能看得稍微清楚些。至少，在這無名屍堆上，還可以分辨出幾張熟悉的麵孔。自不待言，這是無法實現的，況且，誰能熟悉上萬張麵孔呢？就連普羅科匹厄斯那種人也計算不出來，這是常識。七十年前，中國廣州鬧瘟疫，在傳染給居民之前，就有四萬隻老鼠死於鼠疫。然而，在1871年，還沒有辦法統計老鼠，隻能大致估計，顯然很容易出差錯。不過，一隻老鼠身長三十厘米，那麽，四萬隻老鼠如果首尾相連的話，就會長達……