裏厄大夫正這樣浮想聯翩，忽聽有客人來訪。來訪者約瑟夫·格朗，這名市政府職員雖然工作龐雜，仍然定期被委派到統計處協管戶籍。統計死亡人口，自然也就成了他的分內之事。他生性樂於助人，答應把統計結果抄一份，親自送到裏厄家中。
大夫瞧見格朗同他的鄰居科塔爾走進來。這名職員手上揮動著一張紙。
“數字增加了，大夫，”格朗宣稱，“四十八小時裏，死了十一人。”
裏厄跟科塔爾打了招呼，問他感覺如何。格朗解釋說，科塔爾執意要向大夫表示謝意，同時也深表歉意，給大夫添了這麽多麻煩。不過，裏厄在注意看統計表了。
“好吧，”裏厄說道，“也許應該下個決心，叫出這種疾病的名稱了。迄今為止，我們總是原地踏步。我要去化驗室，你們跟我一起走吧。”
“對呀，對呀，”格朗跟在大夫身後，邊下樓邊說道，“是什麽東西，就該叫什麽名稱。那麽，這種病的名稱是什麽呢？”
“我還不能告訴您，況且，您知道了也沒好處。”
“您瞧，”職員微笑道，“說出來還真不那麽容易。”
一行三人朝閱兵場走去。科塔爾一直默默無語。街上的行人多起來。我們這地方，黃昏來去匆匆，在落下的夜幕前步步退後，晚星初現，躍上還相當明亮的天際。片刻之後，街道上路燈點亮，映襯出一片幽暗的天空，而談話的聲音也似乎提高了聲調。
“請原諒，”到了閱兵場的街口，格朗便說道，“我得去乘有軌電車了。晚上的時間，對我是神聖的。正如我家鄉那裏常說的：‘今天的事絕不要推到明天……’”
裏厄已經注意到格朗，這個出生在蒙特利馬的人，有一種喜歡引用家鄉俗諺的癖好，隨後再續上毫無出處的陳詞濫調，就像什麽“夢幻的時刻”“仙境一般的照明”。