一
從這一刻起，才可以說鼠疫成為我們大家的事了。此前，我們的同胞，盡管這些怪異的事件讓他們深感意外和不安，每人還堅守日常的職位，各盡所能，繼續自己的工作。毫無疑問，這種情況本應該繼續下去。然而，門戶一旦關閉，大家才發覺所有人，包括敘述者在內，都落入同樣境地，必須同舟共濟。正是這樣，譬如說，跟心愛的人離別這樣一種個人的情感，從頭幾星期起，就突然變成了全體民眾的情感，並同恐懼的心理一起，變成了這種長期流亡生活的主要痛苦。
的確，全城封閉所造成的最明顯的後果之一，就是將一些沒有思想準備的人置於突然分離的境況。那些母親和子女、夫妻和情人，幾天之前，還以為是一次暫時分離，他們在火車站站台上擁抱吻別時，也隻是叮囑三兩句，確信過幾天或者幾星期就又見麵了，沉迷在人的愚蠢的自信中，並沒有把這次離別放在心上，滿腦子還是日常事務，詎料猛然發現，這一別就遙遙無期，再難重逢，也無法通音信了。因為，在省政府公布法令之前幾小時，就已經封城了，自然照顧不了每個人的情況。這場疫病的突然入侵，可以說頭一個後果，就是迫使我們的同胞今後的所作所為，再也不帶個人情感了。法令開始實施那天，頭幾個小時，省政府就應接不暇，大批申請者，有的打電話，有的找官員，都陳述各自的境況，而那些境況都同樣值得關心，也同樣不可能予以考慮。實際上，我們需要好幾天才能明白過來，我們落到了毫無回旋餘地的境地，什麽“通融”“照顧”“破例”等詞語都喪失了意義。
就連寫信這樣無足輕重的要求也遭拒絕了。一方麵，這座城市也確實沒有了通常的交通工具，得以同全國其餘地方相聯係；另一方麵，又一道法令頒發了，嚴禁信件往來，以防瘟疫通過信件傳播。開頭，有幾個人還算幸運，跑到城門口，懇求守門的哨兵幫忙，將信件送出城去。那也隻是在瘟疫流行的最初幾天，當時哨兵還覺得出於同情心，給人點方便是很自然的事。然而，過了一段時間，還是同樣那些哨兵，他們確信了事態的嚴重性，就再也不肯承擔這種難以估計後果的責任。起初，還準許打長途電話，結果電話亭被擠爆了，而且長時間占線，一連幾天就完全中斷電話通信。繼而嚴格限製，隻有在所謂的緊急情況下，即有人死亡、出生和結婚時才能通長途電話。因此，我們就剩下電報這個唯一通信手段了。由智慧、感情和肉體緊密相連的一些人，現在無可奈何，隻能從由十個詞組成的電文的大寫字母中，尋覓昔日情投意合的跡象。電文中實際的可用語式很快就搜羅淨盡，因而長期的共同生活，或者痛苦的戀情，很快都高度概括，定期以“我好。想你。愛你”等現成用語交流。