不過，這些人視為抽象概念，另一些人則看作真實情況。鼠疫流行的頭一個月，到了月底，由於疫情明顯反彈，又由於帕納盧神父做了一次情緒激昂的講道，形勢的確陰雲密布了。帕納盧神父，就是救助過剛患病的門房米歇爾老頭的那位耶穌會會士，他以經常在奧蘭地理學會的簡報上撰文而聞名，又是學會裏碑銘複原工作的權威。他還以現代個人主義為題，做了一係列講座，因而比一位專家擁有更廣泛的聽眾。他在講座中熱忱捍衛天主教的一種嚴格教義：這種教義既遠離現代的放縱生活，也遠離舊時代流行了幾個世紀的愚昧主義。他麵對聽眾的時候，總是無所顧忌，講出嚴酷的事實。因此，他也聲名遠揚。
且說這個月的月底，本市教會當局決定，要以他們特有的方式同鼠疫鬥爭，組織一星期的集體祈禱。這種公眾的宗教活動，最後以星期天奉行一場隆重的彌撒來收尾，以祈求曾感染上鼠疫的聖徒聖羅克來保佑。帕納盧神父應邀在活動期間布道。他對奧古斯丁和非洲教會的研究獨具匠心，在修會中占有特殊地位。這半個月以來，帕納盧神父不得不撂下自己的研究工作。他天性熱情洋溢，毅然決然地接受了這一使命。早在這場布道之前，城裏就議論開了，而在這個時期的曆史中，他的布道也以其特有的方式，標誌了一個重要日期。
許多人參加了祈禱周，這並不表明奧蘭的居民平時都格外虔誠。譬如說，星期天上午，海水浴就同彌撒進行激烈的競爭。這同樣也不表明他們受到神明啟迪，突然皈依了宗教。須知一方麵，既封城又封港，不可能再去海灘遊泳了；另一方麵，他們的思想，正處於一種極其特殊的狀態：他們從內心深處不肯接受這種打擊他們的突發事件，但同時又明顯感到發生了什麽變化。不過，許多人還一直抱有希望，瘟疫會很快停止，他們和家人能幸免於難。因此，他們還感覺不到必須如何如何。在他們看來，鼠疫純粹是個不速之客，既然來了，總有一天要走的。他們害怕歸害怕，但是並不絕望：時候還沒有到，他們不該把鼠疫視為他們的生活方式，還沒有忘記鼠疫之前他們所能過的日子。總而言之，他們還在期盼。他們對待宗教也像對待其他許多問題一樣，鼠疫賦予他們一種特殊的思維方式，既不冷漠，也無**，可以用“客觀”一詞來界定。參加祈禱的人，大多數都認可一名信徒在裏厄大夫麵前講的話：“不管怎麽說，這也不可能有什麽害處。”這就是個很好的例子。就連塔魯本人也在筆記中記下，在類似的情況下，中國人就敲鑼打鼓送瘟神，然後他也指出，根本就不可能知道鼓聲是否比預防措施更有效。接著，他僅僅補充這樣一句：必須弄清楚是否存在瘟神，這個問題才能迎刃而解，而我們在這方麵很無知，有多少見解也都是無稽之談。