這場布道，對我們的同胞是否產生了效果，還很難說。預審法官奧通先生就明確對裏厄大夫說，他認為帕納盧神父的陳述“絕對無懈可擊”。然而，並不是人人都持如此明確的看法。隻不過，一些人聽了這場布道，此前一種模糊的想法就清楚多了：他們因為一種莫名的罪過，被判處了一種難以想象的監禁。於是，一些人就接著過他們的小日子，盡量適應這種幽禁的生活；另一些人則相反，此後他們隻有一個念頭，設法逃出這座監獄。
一開始，大家都接受了與外界隔絕的措施，無論什麽麻煩，隻要是暫時性的，僅僅打破他們的某些習慣，他們也都會同樣接受。可是，他們猛然意識到，這是一種非法監禁，囚禁在夏日火熱的天空之下，他們隱約感到，這種禁錮威脅到了他們的整個生活，因此到了傍晚，他們隨著涼爽而恢複了精力，往往就會有絕望之舉。
首先，不管是不是巧合，反正從這個星期天開始，我們的城市產生一種相當普遍、相當深度的恐懼，能讓人看出，我們的同胞真的開始意識到自身的處境了。從這個角度看，我們在城裏的生活氛圍有些改變了。不過，老實說，究竟是氛圍還是心理發生了變化，這倒是問題之所在。
講道後沒過幾天，裏厄前往城郊街區，跟格朗一路議論這件事，夜幕中撞到一個搖搖晃晃卻不往前走的男人。恰好這時，越來越遲點亮的路燈突然亮了起來。這兩位散步者身後亮亮的路燈，霎時間射到那人身上，隻見他緊閉雙眼，無聲地大笑，那張慘白的臉龐大大咧開，流下豆大的汗珠。他們二人閃身走過去。
“是個瘋子。”格朗說道。裏厄剛才抓住他的胳膊拉他走過去，就感到這個職員緊張得發抖。“過不了多久，我們的城牆裏就隻有瘋子了。”裏厄說道。他身心疲憊，覺得嗓子眼發幹。“咱們喝點什麽吧。”二人走進一家小咖啡館，隻有櫃台上方亮著一盞燈，發紅的燈光中空氣滯重，不知是何原因，顧客們說話都壓低了聲音。出乎大夫的意料，格朗在櫃台上要了一杯燒酒，一飲而盡，並說他是海量。隨後，他就想要出去。到了外麵，裏厄恍惚覺得夜色中充斥著哀吟。在路燈上方，漆黑天空的某處，隱隱有呼嘯之聲，讓他想起那無形的災難正持續攪動著暑熱的空氣。