塔魯在筆記中所講的這次晤談，還是他主動向裏厄提出來的。那天晚上，裏厄大夫等待塔魯的時候，目光恰巧落到他母親身上，老太太正靜坐在餐室角落的椅子上。她操持完家務，就總是這樣打發時日，雙手並攏，搭在雙膝上等待著。裏厄甚至不敢確定她那是在等待兒子。不過，他一回到家，母親臉上的表情就有所變化。她操勞一生刻在臉上的緘默，似乎又全活躍起來。繼而，她重又陷入靜默狀態。那天晚上，她憑窗觀望已無行人的街道。夜晚的路燈，有三分之二不開了，相距很遠才亮一盞，往城市的夜影中投下微弱的光亮。
“在鬧鼠疫期間，要一直這樣管製街道照明嗎？”裏厄老太太問道。“很有可能。”“這種狀況，但願不要一直拖到冬天。拖那麽久可就太愁人了。”“是啊。”裏厄附和一聲。他見母親的目光落到他的前額，心下明白自己這些日子操心和勞累過度，臉又瘦了一圈。“今天，情況還不好吧？”裏厄老太太又問道。“嗯!還跟往常一樣。”
還跟往常一樣!換言之，從巴黎新運到的血清，效果還不如第一批，統計的死亡人數還在上升。除了鼠疫患者家屬，還不可能給其他人打預防針。要普遍打針預防，就必須大批生產血清。腹股溝淋巴腫塊，大多不會自行潰破，好像已經到了硬化期，折磨得病人痛苦不堪。前一天，市裏就發現兩例新型鼠疫原來是腺鼠疫，現在又有了變異的肺鼠疫。當天在一次會議上，疲憊不堪的醫生們和不知所措的省長麵對麵，他們請求並獲準采取新的措施，以防止通過口傳染的肺鼠疫。還像往常那樣，老百姓都一直被蒙在鼓裏。
裏厄瞧了瞧母親。母親美麗的栗色眼睛勾引起他那麽多年的溫情。
“你害怕了嗎？母親？”
“到了我這年紀，就沒有什麽可怕的了。”