一
在九月和十月期間，鼠疫牢牢控製著這座委頓的城市。既然處於原地踏步的狀態，那麽全城數十萬人，還是一星期又一星期沒完沒了地原地踏步。霧氣、炎熱和雨水，相繼統禦著天空。南來的椋鳥和斑鳩，一群群悄無聲息地飛越高空，繞開這座城市，仿佛懼怕帕納盧神父所講的連枷，這種安在房頂呼呼作響的古怪木製工具。十月初，驟雨陣陣襲來，**滌了街道。在這段時間，沒有發生任何重大事件，依舊是大規模地原地踏步。
裏厄和他的朋友們這時才發現，他們疲憊到何等程度。實際上，衛生防疫隊人員再也消化不了這種疲勞了。裏厄大夫覺察出這一點，還是觀察到他的朋友們和他本身，滋長了一種不尋常的冷漠態度。譬如說，他們這些人一直特別關注疫情的所有消息，現在卻根本不聞不問了。朗貝爾已臨時受命，領導不久前設在他下榻旅館中的檢疫隔離室，有多少人接受觀察，他了若指掌。他也熟識緊急撤離辦法的每個細小環節，是他為突然顯出疫病征兆的人而製定的。檢疫隔離者注射血清後的反應數據，無不銘刻在他的頭腦裏。然而，他卻不能說出每星期有多少人死於鼠疫，也確實不知道疫情進退的情況。而他不顧這一切，仍然抱著即將出城的希望。
至於其他人員，他們日夜忙碌，既不看報，也不聽廣播。如果向他們宣布某一成果，他們也佯裝很感興趣，但是實際上聽不聽都無所謂，那種漠然的態度，令人聯想起大戰時期的戰士，他們修築工事累得精疲力竭，但求能支撐下去，每天盡到本分，不再期望什麽決戰、什麽停戰的那一天。
格朗還繼續進行疫情所必要的統計，當然不可能指明全麵的結果。比較起來，塔魯、朗貝爾和裏厄，顯然都能吃苦耐勞，格朗則相反，身體向來不好，而他卻幾樣工作一身擔，既在市政府做助理工作，又兼任裏厄的秘書，夜晚還要加班幹自己的活。因此可以看到，疲於奔命是他的常態，完全由兩三個固定的念頭支撐著，其中一個就是鼠疫過後，打算休個長假，起碼一星期，那樣他就可以紮紮實實、“兢兢業業”幹他正在幹的事了。有時他也會忽然動了情，於是主動跟裏厄談起雅娜，心裏琢磨此時此刻，她可能在什麽地方，她若是看報，是否會想到他呢。而裏厄從來沒有跟他談過自己的妻子，有一天卻出乎意料，以十分平常的口氣說起來。妻子打來一封封電報，總讓他放心，他拿不準是否真如此，便決定打電報給那家療養院的主任醫師，詢問他妻子的治療情況。他收到回電獲悉，女患者病情加重，但是療養院保證盡一切努力，遏止病情惡化。而這條消息，他一直埋在心裏，這次不知道為什麽，也許是身心疲憊的緣故，要不怎麽向格朗吐露心事呢。這名職員向他說起雅娜，然後就詢問他妻子的情況，裏厄也如實回答。格朗接著便說：“您也知道，這種病現在完全可以治愈。”裏厄表示同意，隻是想說，開始覺得分離時間不免長了，他若是在身邊，也許能幫助妻子戰勝疾病，而如今她一定感到十分孤單。隨後他就住了口，格朗再問他什麽，他回答就含糊其詞了。