自從參加了衛生防疫組織，帕納盧就沒有離開過醫院和鼠疫傳播的地方。在救護人員中，他置身於自認為合適的位置，也就是第一線，死亡的場麵自然見過不少。他雖說注射過疫苗，有了免疫力，卻未能免除他對死的憂慮。不過，表麵上，他總能保持鎮定的神態。可是自從那天，他長時間觀看一個孩子死亡的過程，似乎就變樣了。越來越緊張的神色，明顯寫在他的臉上了。且說那天，他對裏厄笑道，此刻他正寫一篇小論文，題為《神父能否看醫生》，大夫便感到，事情似乎遠比帕納盧所說更為嚴重。大夫表示願聞這篇論文的詳情。帕納盧便告訴大夫，他在男教徒的彌撒上要有一場布道，屆時他至少會闡述他的一些觀點。
“我希望您能到場，大夫，講道的主題會引起您的興趣。”
神父第二次講道，正趕上大風天。老實說，沒法跟第一次講道相比，這次全場聽眾座席稀稀落落了。原因很簡單，在我們的同胞看來，這種場麵已無吸引人的新意了。在全城經曆艱難的時期，“新意”這個字眼早已失去意義。此外，大多數人，即使沒有完全棄絕他們的宗教義務，或者，即使沒有參加禮拜的同時又過著極不道德的私生活，他們也會用一些毫無理智的迷信來取代正常的宗教活動。他們寧願佩戴護身聖牌或者聖羅克護身符，也不肯去做彌撒了。
舉例便可說明，我們的同胞開始濫用預言了。的確，在春季那會兒，大家就期待鼠疫會隨時結束，既然大家都確信疫情不會持續下去，誰也想不到去問問別人，瘟疫究竟能流行多長時間。然而，隨著時間一天天流逝，有人開始擔心，這場災難真的沒有頭了，於是瘟疫停止流行，一下子就成眾望所歸了。占星術士或天主教聖徒的各種預言，就這樣一手傳一手。本城印刷所老板也很快就看出，公眾對預言的這種執迷有利可圖，於是排印成冊，大量發行。他們又發現公眾的好奇心難以饜足，便組織人力到市裏各家圖書館查閱野史，盡量搜集所有見證資料，匯編起來在全市發行。如果史書上的預言還嫌不足，還可以向一些記者定製：這些記者至少在這方麵，表現出來的專業水準不亞於那些世代的楷模。