首頁 加繆代表作(全四冊)

那年的萬聖節非比尋常。當然了,氣候還是隨著時令突然變天了,遲滯的炎熱一下子讓位給涼爽的天氣。跟往年一樣,現在刮起冷風,而且持續不斷。大片大片烏雲,從天際一邊奔向另一邊,陰影遮住房舍,單等烏雲飛過,十一月天空的金色冷光重又投到這些房頂。頭一批雨衣已經上市。不過,大家注意到,光亮的膠布雨衣數量奇多。其實,報紙早就報道過,據說兩百年前,法國南方鼠疫大流行期間,醫生們穿上油布衣服以防傳染。各家商店趁機傾銷庫存的過時服裝,人人爭購,希望穿上這種防護服。

不過,時序嬗變的這些征象,不能令人忘記公墓冷冷清清的景象。往年這個日子,有軌電車裏充滿**的沒有香氣的味道,婦女則成群結隊,前往親人安息的墓地,給他們的墳墓布滿鮮花。一年漫長的歲月,逝者都在孤獨和被遺忘中度過,而這一天,正是活著的人試圖給死者做些補償的時候。然而,這一年,誰也不願意再思念死者了。恰恰是因為已經想得太多了。今非昔比,人們不再是懷著些許遺憾和無限憂傷來掃墓。死者也不再是被冷落的孤魂,親人每年有這麽一天,來到墓前訴說辯解一番。他們成為不速之客,闖入想要忘記他們的人的生活。這就是為什麽,這一年的萬聖節,可以說為人避諱了。科塔爾就說,現在天天過萬聖節——塔魯倒認為,他的言辭越來越尖刻了。

千真萬確,鼠疫的歡快之火在焚屍爐裏越燒越旺了。日複一日,死亡人數也確實沒有增加。但是,鼠疫到達高峰,似乎築成安樂窩,每天殺戮的人數,像一個稱職的公務員的工作那樣,準確無誤而又均衡了。依權威人士之見,原則上,這是個好兆頭。在疫情圖表上的曲線,先是不斷上升,後來沿水平延長,這在一些人,例如在裏夏爾大夫看來,還是差強人意的。“這圖表趨勢不錯,好得很嘛。”裏夏爾大夫說道。他認為疫情已經達到他所說的水平線了。從此往後,隻能是往下降了。這種變化,他歸功於卡斯泰爾新研製出來的血清。新血清確實取得了意外的成效。老卡斯泰爾也不表示反對,但他認為,其實還無法做出任何預判,瘟疫的曆史就出現過意料不到的反彈。省政府早就渴望平撫公眾的情緒,但是鼠疫總不給機會,這次就打算召集醫生開會研討,請他們寫出一份有關這個問題的報告,不料就在這節骨眼上,裏夏爾大夫也讓鼠疫奪走了性命,而這恰恰發生在疫情水平發展線上。