二月晴朗一天的拂曉，四麵城門終於開放了，本市居民、各家報紙、廣播電台和省政府公報，無不歡呼慶賀。敘述者也就責無旁貸，應當記下城門開放後的歡樂時刻，盡管像他這類人還身不由己，不能全心投入歡慶的行列。
盛大的歡慶活動，從白天持續到夜晚。與此同時，火車站裏的列車開始啟動，黑煙滾滾，不少輪船也朝我們港口駛來，車船都以各自的方式表明，對所有飽受分離之苦的人來說，這一天是大團圓的日子。
敘述至此，也不難想象，久居我們多少同胞心中的離恨別痛，已到何等苦不堪言的程度。白天，駛入本市的列車與開出的列車，都同樣滿載著旅客。他們都早早預訂了這一天的車票，在暫緩撤銷禁令的兩星期期間，人人都提心吊膽，生怕到最後時刻，省政府又取消這一決定。在駛近本市的旅客中，有些人還未完全排除恐懼的心理，他們固然大體上了解親人的命運，但是對其他人和這座城市本身，卻不甚了了，不免把市容市貌想得麵目猙獰可怕。不過，也是僅僅對整個這一時期沒有經受愛情煎熬的人而言，情況才確實如此。
多情的人的確魂牽夢縈，專注於固定的念頭。對他們來說，隻有一種事變了，就是時間的概念：他們流亡在外這麽多月，總想催促時間快些流逝，在列車上已經望得見我們城市的時刻，他們越發熱切地希望時間加速再加速；然而，火車一旦開始刹車，在停穩之前，他們反而又企盼時間慢下來，幹脆停止不動才好。愛情生活缺失的這幾個月，他們內心的感覺既模糊又強烈，隱隱產生一種爭得補償的要求，希望歡樂的時間比等待的時間過得慢一倍。至於在房間或在火車站等候的人，如朗貝爾，須知他妻子幾星期前就得到通知，早已做好前來的一切準備，他們都同樣急不可待，同樣心慌意亂。隻因這種愛情或者溫情，已被鬧了數月的鼠疫壓縮成為抽象概念，朗貝爾不免心驚膽戰，等待同愛的支柱、有血有肉的愛人共同檢驗這種感情。