張博
(法國巴黎索邦大學文學博士，主要從事20世紀法國文學研究。)
1947年，當《鼠疫》在法國正式出版之時，加繆本人並未親身經曆過任何一場大範圍流行病。他關於鼠疫的全部病理細節，無不來源於醫學文本與曆史資料中的二手經驗。他在小說的籌備階段對這些文獻的收集和研讀頗下過一番苦功，這最終使他的相關措辭與描述顯得極為專業。但更重要的是，他對人性全麵而深刻的洞察令他恍若身在現場。他的筆觸遍及官僚、記者、醫生、病患以及民眾，他們或悲壯或卑微，或可敬或可笑，或理智或瘋狂，或為公益或為私利。加繆告訴我們，什麽人在互相推諉，什麽人在擔起職責；什麽人在鉗製輿論，什麽人在啟發民智；什麽人在傳播謠言，什麽人在澄清事實；什麽人在畏葸逃避，什麽人在前線奮戰；什麽人不顧他人安危肆意妄為，什麽人以生命為代價發出預警。加繆試圖證明：眾生喧嘩之中，並非所有人都隻顧個人的安危甚至舒適。他的目光關注每一位無名的抵抗者，不隻駐守一線的醫生護士，還有那些負責統計數據的文員、看管營地的門衛、自發組織的護工等，他們用微薄的力量共同構築起一麵人類最堅強的抗疫之盾。在這些偉大逆行者的背影中，加繆為我們展現了人性之光的高貴與璀璨，並且告訴我們，“在人類身上值得讚美的比應當蔑視的東西更多” [1]。
今天，我們依然在閱讀《鼠疫》。甚至，我們完全有理由攜帶著現實經驗進入這部小說。相信加繆本人對此也會深表讚同。因為這代表著我們通過閱讀文學開始了對現實生活的思考，穿過小說的虛構透視我們真實的人生，去追問生命的真諦。《鼠疫》的象征性正是為了實現這一目的。不過，如果我們想更細致深入地理解《鼠疫》本身，就必須回溯小說創作伊始的時空處境，了解加繆寫作時的人生經驗。《鼠疫》的誕生依托於一段具體的曆史，認知這段曆史是我們研讀這部小說的第一步。