深摯的情感猶如偉大的作品，總比有意表達出來的蘊含更多。心靈的某種活動或者反感所具有的恒定性，也在所為或所思的習慣中再現，還延續到心靈本主都不知曉的後果中。偉大的情感遊**時，總攜帶著自己的宇宙，不管是輝煌的還是悲慘的宇宙。偉大的情感以其**，照亮一個排他性的世界，並在其中重獲自己的氛圍。無論忌妒、野心、自私還是慷慨，都有自己的一洞天地。所謂一洞天地，就是一種形而上學和一種精神姿態。已經專一化了的情感，既然有真實的流露，那麽初發的**就會流露出更多的真實：初發的**宛若美感或荒誕引起我們的反應，都同樣未確定，都同樣模糊而又同樣真切，都同樣遙遠而又同樣“近在眼前”。
無論哪個人，走到哪條街的拐角，荒誕感都會撲麵而來。原本原樣，**裸的實在敗興，明亮卻沒有光芒，又難以捕捉。然而，這種難題本身就發人深省。一個人對我們來說始終是陌生的，情況大概確實如此：他身上總有什麽我們把握不住的東西。然而，通常我認識這些人，我通過他們的舉止、他們的行為總和，通過他們所經之處給生活留下的後果，就能認出他們來。同樣，所有這些非理性的情感，想分析都無從下手，我卻通常能夠確定，通常也能品評，也就是說，將這些情感的全部後果歸攏到智力範疇，抓住並記錄其各種各樣的麵孔，再勾畫出情感的天地來。可以肯定，同一個演員，即使我看了他上百場演出，也未必更好地了解他本人。然而，如果我把他扮演過的人物歸攏起來，如果清點到一百個人物時，我說少許了解他了，大家就會感到我這話有幾分道理。隻因這種表麵上不合理的事物，也是一種簡單的寓言，有一定的教益，能讓人了解，既可以通過他演的戲，也可以通過他的真情衝動來界定一個人。同樣的道理，一種低調、一些心中難容的情感，也會因其激發起來的行為，因其假定的精神姿態，部分暴露出來。大家會明顯感到，我這是在確定一種方法。不過，大家也會同樣感到，這是分析方法，而非認識方法。因為，方法也包含著形而上學，會不知不覺暴露出有時堅稱還不甚了了的結論。一本書也是如此，結果在開篇就有所表露——這種盤根錯節無法避免。這裏界定的方法宣揚這種感覺——不可能完全認識真相。唯有表象可以量化，氛圍可以感知。