荒誕感並不因此就是荒誕的概念，荒誕感給這種概念打下基礎，僅此而已。荒誕感無非是判斷世界的那個瞬間，並沒有概括成概念。前麵的路還很長。荒誕感是鮮活的，也就是說要麽自生自滅，要麽風風火火往前闖。我們匯集的這些主題就是如此。再強調一遍，我所感興趣的，絕不是一些著作或思想，要進行批評就必須換一種形式，換一種場合，而是發現它們結論中的共同點。各種各樣的思想，也許從來沒有這麽大的分歧。然而，他們**遊**的那些精神景物，我們應該承認是相同的。再如，有多少天差地遠的學科，沿各自的路線走到終點，也以同樣的方式發出這聲呼喊。大家明顯感到，正如剛剛回顧的，那些思想處於相同的氣候環境。若說那種氣候環境害人性命，還真算不上玩弄文字。生活在令人窒息的天空下，就是要求人要麽離開，要麽留下來。問題是要弄明白，在頭一種情況該如何離開，在第二種情況又為什麽留下來。我就是這樣來確定自殺問題以及對存在主義哲學的結論可能產生的興趣。
我要事先搶個瞬間偏離正道。迄今為止，我們可能隻是從外圍來勾勒荒誕。然而，也可以考慮這個概念包含什麽清晰的內容，力求通過直接分析，一方麵找出這個概念的含義，另一方麵也預見它所引起的後果。
假如我指控一個無辜者犯了滔天大罪，假如我硬對一個有品德的人說他貪戀親妹妹的美色，對方就會回答我實在荒誕。這種憤慨的反應有其滑稽的一麵，但是也自有其深刻的道理。這個有品德的人通過這種反駁，指明了我所指控他的行為，同他終生信守的原則之間，存在著不容置疑的二律背反。“實在荒誕”意味“這是不可能的”，而且也意味“這是矛盾的”。假如我看見一個人手持白刃，去攻擊一夥架著好多機關槍的人，我就會斷定他的行為是荒誕的。斷定為荒誕，也僅僅根據他的意圖和等待他的現實之間完全失衡，僅僅根據我在他的實力和設定的目標之間所抓住的矛盾。同樣，我們認為一種判決是荒誕的，就是同表麵上量刑適當的判決做了對比。還有，通過荒誕論證也是一樣，用這種推理的後果，比較人要創建的合乎邏輯的現實。所有這些事例，從最簡單到最複雜，隨著我比較的諸項差距越擴大，荒誕性也就越強烈。有些婚姻是荒誕的，有些挑戰、怨恨、沉默、戰爭，甚至有些和平也是荒誕的。這些當中無論哪一種，荒誕性都產生於比較。因此，我有理由講，荒誕感並不產生於對一種事實或一種印象的簡單考察，而應當是從一種事實狀態跟某種現實，一種行為跟超越行為的世界比較中激發出來。荒誕本質上是一種離異，並不存在於比較成分的任何一方，荒誕感產生於雙方的對照。