01
我被拘捕後沒多久，就被審訊了好幾次，但每次都隻是身份調查，沒持續多久。第一次是在警察局，我的案子似乎沒引起誰的興趣。一星期後，倒是一位預審調查法官好奇地看了看我。但是剛開始，他隻是問了問我的名字、地址、職業、出生日期和地點。然後他想知道我有沒有找律師。我說沒有，還問他是不是一定要有一個。“為什麽會這麽問？”他說。我回答說我覺得我的案子很簡單。他微笑著回答：“您可以這麽認為。但是，法律就是法律。如果您不找律師的話，我們會為您指派一個。”我覺得司法機構還管這麽細節的事情，真是太方便了。我對他說了我這個想法，他表示讚同，總結說，法律製定得很好。
一開始，我沒太把他當回事兒。他是在一間掛著窗簾的房間裏接待我的，他的桌子上隻有一盞燈，照亮了他讓我坐的那把椅子，而他自己則坐在黑暗中。我已經在書裏讀過類似的描寫了，這一切在我看來都是一場遊戲。談話之後，我倒是看清他的模樣了，我看到一個五官清秀的人，深藍色的眼睛，高大的身材，長長的灰色小胡子，一頭幾乎全白的頭發。他在我看來是個通情達理的人，總之，是和藹可親的，雖然有時會有一種神經質的抽搐扯動他的嘴。出門的時候，我甚至想伸出手來和他握手，但我及時地想起我的手曾經殺過一個人。
第二天，一位律師到監獄裏來看我。他又矮又胖，相當年輕，頭發梳得服服帖帖。盡管天熱（我隻穿了襯衫），他還是穿了一身深色的套裝，衣領有點兒破，還戴了一條奇怪的領帶，上麵是黑白相間的粗大條紋。他把夾在胳膊下的公文包放在我的**，做了自我介紹，對我說他研究了我的材料。我的案子有點兒棘手，但是如果我信任他，勝訴是沒有問題的。我謝過他，他說：“我們言歸正傳吧。”