有些事情我是從來都不喜歡談論的，而自從我進了監獄，沒過幾天我就知道，我將來是不會喜歡談論我這一段生活的。
又過了一段時間，我就發現這種反感也沒什麽必要。事實上，頭幾天我並不是真的在坐牢：我在模模糊糊等著什麽新情況。直到第一次，也是唯一一次，瑪麗來看我之後，一切才開始。從我收到她的信那天開始（她說她的家人不允許她再來了，因為她不是我的妻子），我才感覺到我住的地方是牢房，我的生活到此為止了。我被捕的那一天，他們先是把我關在了一間已經有好幾個囚犯的牢房裏，其中大部分是阿拉伯人。他們看到我的時候都笑了，然後問我犯了什麽事。我說我殺了一個阿拉伯人，他們就都不說話了。但是過了一會兒，天就黑了。他們告訴我該怎麽鋪睡覺的席子，把席子一頭卷起來，就可以做成一個長枕頭。整整一晚上，臭蟲在我臉上爬。幾天之後，他們把我隔離進另一個牢房，睡在一塊木板上，我還有一個便桶和一個鐵盆。監獄建在城市的高地上，我可以從一個小窗口看見大海。有一天，我正抓著鐵欄杆，臉朝著有亮光的地方，一個看守進來，說有人來看我，我想應該是瑪麗。果然是她。
要到接待室去，需要穿過一條長走廊，上一段台階，最後再穿過一條走廊。我走進去，那是一個明亮的房間，光線從一個大窗戶裏射進來。兩道大鐵柵欄從長度上把房間分成三部分。兩道鐵柵欄之間相距八到十米，把探望的人和囚犯隔開。我看見瑪麗在我麵前，穿著條紋連衣裙，臉曬成了棕色。跟我站在一起的，有十幾個囚犯，大部分是阿拉伯人。瑪麗被一群摩爾人圍繞著，左右兩邊都有。一個是身材嬌小的老太太，嘴唇緊閉著，穿著黑衣服；另一個是沒戴頭巾的胖女人，說話嗓門很大，手舞足蹈。由於鐵柵欄之間距離較遠，探監的人和囚犯都不得不高聲叫嚷。我進去之後，吵吵嚷嚷的聲音在光禿禿的大牆之間來回撞擊，刺眼的光線從天上瀉到玻璃上射進房間，我感到一陣頭暈眼花。我的牢房比這裏安靜很多，也昏暗很多，我需要好幾秒鍾才能適應。但我最終還是看清了凸顯在光亮中的每一張麵孔。我注意到一個看守坐在兩道鐵柵欄之間的走廊的盡頭。大部分阿拉伯囚犯和他們的家人都麵對麵地蹲著，他們不大聲喊叫，盡管房間裏亂糟糟的，他們還是低聲說話，而且能讓彼此聽得見。他們沉悶的低語聲從下麵升上來，穿梭在他們頭頂，在他們的談話中形成一個持續的低音部。這一切，都是我在走向瑪麗時很快就注意到的。她已經緊緊地貼在欄杆上，竭力地衝我擠出一個微笑。我覺得她很美，但我不知道怎麽和她說這件事。