一個夏天替代另一個夏天，說到底，就如白駒過隙。我知道，第一陣炎熱到來的時候，我的事情就要有新的進展。我的案子定於重罪法庭最後一次開庭時審理，這次開庭將於六月底結束。辯論進行的時候，外麵太陽熱辣辣的。我的律師告訴我，辯論最多持續兩到三天。“何況，”他還說，“法庭忙著呢，您的案子並不是這次最重要的一件。您的案子後麵，立刻就要辦理一件弑父案。”
早晨七點半，有人來接我，囚車把我送進法院。兩名法警把我送進一間昏暗的小屋子裏。我們坐在門邊上等著，門後傳來一片說話聲、叫喚聲和挪動椅子的聲音，所有這些喧囂都讓我想到那些街區裏的節慶，音樂會之後，大家清理場地來跳舞。法警告訴我得等一會兒，其中一個還遞給我一支煙，我拒絕了。過了一會兒，他問我“是不是感到害怕”，我說不害怕。甚至在某種意義上，看一場官司也讓我感興趣。我這輩子還從沒有機會看過呢。“的確，”另一個法警說，“不過看多了也很累人。”
過了一會兒，大廳裏一個小電鈴響了。他們打開我的手銬，打開門，讓我走到被告席上去。大廳裏擠滿了人。盡管掛著簾子，有些地方還是有陽光滲透進來，空氣已經悶到讓人窒息，窗戶都關上了。我坐下，兩個法警各站一邊。這時候我發現一排麵孔，在我麵前，他們都在望著我：我明白了，這些是陪審員，但我說不上來這些麵孔彼此之間有什麽區別。我隻有一個印象：我正在電車上，麵對著一整排的旅客，他們盯著新上來的人，想看看有什麽滑稽的地方。我知道這種想法很荒唐，因為在這裏他們要找的不是滑稽的地方，而是罪。不過並沒有太大的區別，反正我就是有這樣的念頭冒了出來。
那麽多人擠在這間密閉的大廳裏，也讓我有點兒暈乎。我又看了看陪審團，還是一張臉也看不清。一開始我並沒有料到大家都迫不及待地想看我——平時，沒有人會關注我是誰，我需要費點兒勁才明白我是這一片**的起因。我對法警說：“這麽多人！”他回答我說這是報紙的緣故。說著，他指給我看坐在陪審員座位下麵桌子邊上的一群人，說：“他們在那裏。”我問：“誰？”他說：“報社的人唄。”他認識其中的一位記者，那人這時也看見了他，並且朝我們走來。這個男人已經有點兒年紀，臉上有點兒皺紋，看起來倒是挺和善的。他熱情地握了握法警的手。這時候我注意到大家都在互相打招呼，互相交談著，好像在俱樂部裏碰到同一個圈子裏的人那樣高興。我明白了為什麽我剛才會有那麽奇怪的感覺，我覺得自己像是個多餘的人、是個擅自闖入的人。然而，那個記者微笑著和我說話了，他對我說希望我一切順利。我謝過他，他又說：“您知道，我們有點兒誇大了您的案子。夏季，對報業來說是個淡季，隻有您的事和那宗弑父案還有點兒報道價值。”於是他指給我看他剛剛離開的那群人中的一個小個子男人，那人看起來像是隻胖乎乎的鼬，戴著一副黑邊大眼鏡。他說那是巴黎一家報紙的特派記者。“不過，他不是為您來的。因為他來報道那宗軾父案，人家就要他把您的案子也一起發回去。”說到這裏，我差點要感謝他，但我想這會非常可笑。他對我做了個親切的手勢，便離開我們了。我們又等了幾分鍾。