首頁 加繆代表作(全四冊)

西西弗神話

諸神判罰西西弗將一塊巨石不斷地推上山頂,巨石又因自身重量再滾落下去。諸神當初不無道理地認為,最可怕的懲罰,莫過於無用而又無望的勞作。

如果相信荷馬的說法,西西弗就是最聰明、最謹慎的凡人。不過,按照另一種傳說,他傾向於強盜的行當。我看這兩者並不矛盾。他之所以成為地獄無效的勞作者,其動因看法不一。起初,有人指責他對諸神有點輕慢,泄露了神的秘密。河神阿索波斯的女兒埃癸娜[22]被宙斯劫走。女兒失蹤,父親很是詫異,便對西西弗發牢騷。西西弗了解這個劫持事件,準備告訴他,但提出條件:他要給科林斯城堡供水。西西弗不懼上天的霹靂,情願要水的恩澤。因此,他被打入地獄,荷馬還向我們講述,西西弗曾經鎖住過死神。普路同[23]眼見自己的王國荒涼沉寂了,哪裏忍受得了,便力促戰神去把死神從勝利者的手中奪回來。

還有一種說法,西西弗人之將死,還要考驗一下妻子的愛情。他命令妻子在他死後不要埋葬,而是暴屍於廣場中央。西西弗下到地獄,心中十分惱火,覺得如此順從他的遺囑已經違背人的愛情了,於是求得普路同的允許,返回人間去懲罰他的妻子。然而,西西弗一旦重睹人世的麵貌,感受到水和陽光、灼熱的石頭和大海,他就不願意再回到昏暗的地獄了。冥王再怎麽召回、憤怒和警告,絲毫也不起作用了。西西弗麵對弧形的海灣、明亮的大海和歡樂的大地,流連忘返,又生活了許多年。諸神必須做出決定。於是,墨丘利[24]親自出馬,揪住這個膽大妄為者的脖領,把他從歡樂中拉走,強行帶回地獄:地獄早已為他準備好了大石頭。

大家已經明白,西西弗就是荒誕的英雄。這樣講,既由於他的**,也由於他的磨難。他鄙視諸神,仇恨死亡,熱愛生活,這就使他遭受了不可名狀的酷刑:畢其終生也一無所成。這就是熱愛這片大地必須付出的代價。關於西西弗在地獄的情景,沒人告訴我們什麽。神話編出來,要借想象力栩栩鮮活起來。至於這則神話,我們僅僅看到一副繃緊的軀體,全力推著巨石滾動上山,無數次重複同樣的動作;僅僅看到那張抽搐的臉,臉頰緊緊抵著石頭,一個肩頭扛住沾滿泥土的龐然大物,一隻腳撐住,雙臂再往上掀動,滿把泥土的雙手充分顯示人的穩健。這種長久的奮力,隻能用無頂的空間和無底的時間來衡量,終於到達目的地。然而,西西弗卻眼睜睜看著,巨石轉瞬間又滾落到山下,必須重新推上山頂。於是,他又下山走向平原。