卡夫卡的全部藝術，就是迫使讀者重複閱讀。作品的結局，抑或缺少結局，總是言猶未盡，有待解釋，但是表露得不甚明晰要求從新的角度再讀一遍故事，好讓人抓住實在的東西。時而有兩種解讀的可能性，因此有必要兩次閱讀。這正是作者的索求。不過，看卡夫卡的作品，什麽細節都想解釋清楚，那未免就錯了。一種象征總是帶有普遍性，不管詮釋得多麽確切，藝術家也隻能再現其動態：不可能逐字逐句地相對應。總之，最難理解的莫過於象征性作品。一種象征總要超越應用者，讓他實際說出來的東西，大大超過他要表達的意思。在象征方麵，要想掌握，最可靠的辦法就是不去撩撥，也不帶著定見進入作品，更不去探究那些暗流。尤其是對卡夫卡，必須老老實實順隨他的筆勢，從表層切入情節，從形式研讀小說。
若是一個無所用心的讀者，粗略一看，盡是些令人不安的奇奇怪怪的事，裹挾著戰戰兢兢的人物，他們固執地追尋他們永遠也說不清的問題。在《審判》中，約瑟夫·K成為被告。但是指控什麽，他不甚了了。他當然要為自己辯護，可又不知道所為何事，律師們認為他的案子很棘手。在此期間，他什麽也沒有耽誤，仍舊談情說愛，吃好喝好，照常看報。後來，開庭審判，法庭昏暗，他也是莫名其妙，隻是想必自已被判了，至於判了什麽罪，他也沒有細想。有時他還懷疑有沒有這事兒，生活還在繼續。過了很久，有兩位穿著講究的先生來找他，他們彬彬有禮，把他帶到荒郊野外，將他的頭按在石頭上，扼喉氣絕。犯人死前隻講了一句話：“就像條狗。”
由此可見，一篇敘事體小說，最明顯的長處恰恰是自然，就很難談論象征了。的確，以種類而分，自然是難以理解的有些作品，讀者覺得情節很自然。不過，還有些作品(不錯，更為少見)，人物覺得自己的遭遇是自然而然的。有一種反常現象很明顯，人物的遭遇越離奇，敘事則顯得越自然；同樣，在一個人奇特的生涯與他接受這種生活的單純態度之間，我們所感到的差距正好和這種反常現象成正比關係。這種自然似乎就是卡夫卡的自然。我們恰恰清楚地感到《審判》要說什麽。有人談到這是人生狀況的一種形象，未嚐不可。然而，說起來既簡單得多，也複雜得多。我是說這部小說的意義更獨特，更具卡夫卡的個性。在一定程度上，如果說他是在聽我們懺悔，而說話的卻是他。他活在世上，但是他被判決了。他從小說開頭幾頁就知道了，而他在這世上繼續寫這部小說，即使力圖有所補救，也不會發生什麽出乎意料的情況。生活這樣缺少驚奇，他倒總是驚詫不已。我們正是從這類矛盾中，看出荒誕作品的最初征象。聰慧者將自己的精神悲劇投射到具體事物中，也隻能借助於一種慣用的反常手段，賦予色彩以描繪虛無的表現力，賦予日常行為以演示永恒悲劇的力量。