第二天早晨，他正坐著吃早餐，巴茲爾·霍爾沃德在仆人的帶領下走進了房間。
“可算找到你了，道林，”他一本正經地說，“昨晚我就來找過你了，他們告訴我你去看歌劇了。我當然知道是不可能的，但我真希望你留了言，說你到底去哪兒了。害我擔心了一晚上，生怕悲劇接二連三地發生。我想你一收到消息就可能給我發電報。我是在俱樂部隨便翻閱《環球報》的晚間版看到的，一看到消息我就趕到了這裏，可惜沒能找到你。你是不知道整件事後我有多傷心。我知道你肯定也不好受。可是你去哪兒了？是去看望那個女孩的母親了嗎？我還動過去那裏找你的念頭，報紙上還登了地址呢，好像是在尤斯頓街，對嗎？不過我擔心太冒失了，不能為你分憂，反而會給你添亂。可憐的女人！她的狀況肯定糟透了！那可是她的獨生女！她對整件事怎麽說？”
“親愛的巴茲爾，我怎麽知道？”道林·格雷嘟囔著，他從一個冒著小金珠泡泡一樣的威尼斯酒杯裏抿著淡黃色的酒，看起來很不耐煩，“我就在歌劇院裏。你也真應該去那兒。我第一次見到了哈裏的姐姐格溫德倫夫人。我們待在她的包廂裏。她迷人極了。帕蒂的歌也唱得極妙。別再討論那些可怕的話題了。要是沒有人討論，這樣的事情就算從沒發生過。就像哈裏說的，隻有表達出來，事物才會真實存在。順便說一句，茜比爾可不是那個女人的獨生女，她還有個兒子，想必也是個迷人的小夥子。不過，他沒登台表演，好像是個水手還是什麽。好啦，說說你吧，談談你作的畫吧。”
“你去看歌劇了？”霍爾沃德說，語速極慢，帶著一種痛苦的壓抑感，“茜比爾的屍體還躺在某個髒兮兮的寓所裏，你居然去看歌劇了？你那個漂亮的女孩甚至還沒入土為安，你居然在我麵前說另一個女人很迷人，說帕蒂的歌唱得極妙，天哪，夥計，等待她那具小小白色屍體的是何等的恐懼！”