他醒來時已是午後，其間他的男仆好幾次踮著腳進來看他是否醒了。男仆不明白為什麽小主人這一覺會睡這麽久。維克多終於聽見了鈴聲，他端著一個古樸的塞夫勒瓷盤輕輕地走進房裏，盤子上放著一杯茶和一遝信件，拉開掛在三扇高窗前有著閃亮裏子的橄欖色緞子窗簾。
“先生今早睡得真香。”他笑著說。
“現在是什麽時候，維克多？”道林·格雷懶洋洋地問道。
“一點一刻了，先生。”
都已經這麽晚了！他坐身起來，一邊喝著茶一邊翻看信件。其中有一封是亨利勳爵早上派人送來的。他猶豫片刻後將它放到一邊，然後他無精打采地拆開其他的信件。像往常一樣，信封裏大都裝著一些賀卡、晚宴邀請函、私人畫展的門票、慈善音樂會的節目單等。這個季節裏，時髦的年輕人每天早上都會收到大量諸如此類的信件。還有一張金額很大的賬單——他買下了一套路易十五時代的銀質鏤空梳妝用具。眼下他還沒有勇氣把這張賬單轉交給那位極其迂腐的監護人，那人壓根兒就沒有意識到，在我們現在生活的時代，不必要的東西才是必需品。另外還有幾封從傑明街的高利貸主那兒寄來的信件，用謙恭的言辭表示他們隨時能以合理的利息提供無限額度的貸款。
大約在十分鍾後，他起床披上一件頗為考究的絲繡開司米羊毛睡袍，走進地板上鋪著黑瑪瑙的浴室。睡了長長的一覺後，涼水令他精神起來。他似乎已然忘記了之前所有的遭遇。有那麽一兩次，他隱約覺得自己似乎卷進了一場奇怪的悲劇裏，但那種感覺又像虛幻的夢境一樣難以捉摸。
他一穿好衣服便走進書房，坐在緊挨著窗戶的小圓桌旁，開始吃清淡的法式早餐。窗戶是開著的，溫暖的空氣裏似乎彌漫著芳香。多麽美好的一天！一隻蜜蜂飛了進來，繞著他麵前那個插滿黃玫瑰的青龍瓷碗嗡嗡地打轉。他的心情相當不錯。