不知何故，那晚劇院裏人頭攢動。肥胖的猶太經理脅肩諂笑著在門口迎接他們，然後卑躬屈膝地將他們領進包廂裏。他一路上不停地揮舞著他那戴著珠寶的肥手，還扯著嗓門大聲嚷嚷。道林·格雷對這人的厭惡感比以往更甚，他感覺就像自己本是為了米蘭達而來卻偏偏遇上了卡利班[21]。相反，亨利勳爵頗為欣賞這位胖經理。至少他口頭上是說很喜歡他，堅持要和他握握手；他還跟他信誓旦旦地說自己很榮幸能認識一位發現了千裏馬的伯樂，一位為某位詩人而破產的人。霍爾沃德則自娛自樂地注視著正廳後排座上觀眾那一張張麵孔。劇院裏異常悶熱，巨大的汽燈發出的光芒猶如黃色的火焰，恰似一朵巨型大麗菊的花瓣。頂層樓座上的年輕男人已經脫下了外套和馬甲，掛在座位的側麵。他們在劇場裏大聲喧嘩，把橘子分給身旁那些庸俗的姑娘。正廳後座區裏響起一些女人尖銳刺耳的笑聲，酒吧裏，開瓶塞時發出的砰砰聲不絕於耳。
“竟然有人能在這種地方找到自己的真愛！”亨利勳爵說。
“當然能！”道林·格雷答道，“我正是在這兒遇見了她，她的美超越了世間萬物，她的表演能讓你忘記一切。隻要她一登台，這些舉止粗俗、麵容醜陋的平民也會變得截然不同。他們會安靜地坐在那兒望著她，哭泣和歡笑都由她來掌控，他們宛若她手中的小提琴一樣反應敏捷。她淨化了他們，讓人覺得他們跟我們血脈相連。”
“血脈相連！噢，千萬別這樣！”亨利勳爵驚呼道，他此時正用觀劇鏡審視著頂層樓座上的觀眾。
“別理他，道林，”畫家說，“我明白你的意思，我相信的確有這麽一個女孩。你愛上的女子必定是一位絕代佳人。按照你的描述，一個有這般影響力的女子必然美妙無比、冰清玉潔。淨化這個時代絕對是一件值得我們去做的事情。如果那位女子能給麻木的身軀帶來靈魂；如果她能讓過著肮髒、醜陋生活的人體會到美感；如果她能讓他們放下自私，流下悔恨的眼淚，那麽她就值得擁有你全心全意的愛慕，也配得上整個世界對她的愛慕。這是一段天作之合的姻緣。雖然一開始我並不這麽認為，但我現在得承認，神特意為你創造了茜比爾·文，有了她你才完整。”