“想來你應該聽到那個消息了吧，巴茲爾？”那天晚上，霍爾沃德被領到布裏斯托爾飯店的小包間時，亨利勳爵說，三人的晚餐早已擺放好了。
“沒有，哈裏。”畫家一邊說，一邊將帽子和外套交給躬身的侍應，“什麽事兒？應該跟政治沒關係吧？這玩意兒提不起我的興趣。下議院那班家夥一個也不值得我畫，雖然他們當中的很多人需要稍微改善一下形象。”
“道林·格雷訂婚了。”亨利勳爵說這話的時候不忘打量著他。
霍爾沃德嚇了一跳，蹙起眉頭。“道林訂婚了！”他大聲喊道，“不可能！”
“千真萬確。”
“跟誰？”
“好像是個小演員還是什麽。”
“我不信，道林可是個明白人。”
“他就是因為太聰明了，所以才會動不動做些蠢事，親愛的巴茲爾。”
“哈裏，婚姻可不是動不動就能幹的事兒。”
“除非在美國，”亨利勳爵懶洋洋地說，“可是我又沒說他結婚了，隻是說他訂婚了。這兩者的區別大著呢。我倒是清楚地記得自己結過婚，卻一點兒也想不起我訂過婚。我更願意認為自己從未訂過婚。”
“要是你想想道林的出身、地位、財富，要是娶一個地位遠在自己之下的人可真的太荒唐了。”
“巴茲爾，如果你真希望他娶那個女孩，大可這樣跟他說。他肯定會不撞南牆不回頭的。男人不管做什麽徹頭徹尾的蠢事，總能找到崇高的動機。”
“但願是個好姑娘，哈裏。我可不想道林跟一個道德敗壞的女人在一起，到時候準會讓他墮落，失去理智。”
“噢，她可不單是個好姑娘，還很漂亮。”亨利勳爵一邊嘟囔，一邊抿著香橙苦艾酒，“道林說她很漂亮。他在這種事兒上一般不會出什麽岔子。你給他作的畫像啟發了他對別人外貌的欣賞能力，這種效果尤為出色。如果道林沒有忘記他的約定，今晚咱們就能見到她了。”