多年後道林·格雷一直深陷這本書中無法自拔。或者更確切地說，他從未嚐試去擺脫它的影響。他從巴黎買來了這本書第一版的大開本——明明是同一本書，他卻買了九本。他為這九本書做了不同顏色的封麵，用於搭配自己不同時候的心情，以及自己那反複無常的性格——有些時候，他覺得自己都快要失控了。書中的男主角，也就是那位奇特的巴黎青年，他身上不可思議地混雜著浪漫和科學的氣質。對道林而言，這個男主人公代表著自己的未來。實際上，他覺得這本書講的就是他的故事，隻不過現實生活中這些事情暫未發生而已。
但在某一點上，他比小說中這位古怪的男主人公要更為幸運。他從來沒有——實際上，是無論如何都不會有這種“怪癖”——害怕鏡子，害怕光滑的金屬麵，害怕平靜的水麵。那時的巴黎青年還十分年輕，一個意外讓他失去了原有的美貌，從而引發了這一“怪癖”，顯然這是一件不同尋常的事兒。過去，道林幸災樂禍地閱讀著這本書的後半部分——或許他所有的喜悅和歡樂中都夾雜著惡意。這著實是一個悲傷的故事，即使作者在描述一個人的悲傷和絕望時略顯誇張，但在世人看來，男主人公已經失去了在塵世裏最貴重的東西。
巴茲爾·霍爾沃德以及許多認識道林的人，都傾倒在道林的盛世容顏下，而且道林的美似乎永遠也不會褪色。即使他們都聽說過他的種種惡行；即使時常有關於他的生活方式的奇聞怪事在倫敦流傳開來，還成為了俱樂部裏的談資；但人們一見到他，便覺得那些謠傳不過是在惡意中傷他。他總是一副不染紅塵的模樣。道林·格雷一踏進房間，滿嘴汙言穢語的人們會立馬沉默不語。他單純的麵孔總能讓人覺得相形見絀。他的出現似乎能讓他們回想起自己已經丟失，但又還保存在記憶中的純真。他們想知道怎麽有人會如此迷人、優雅，這是個肮髒而世俗的年代，但他似乎能出淤泥不染。